Promediando los noventa conseguí en una librería de viejo de Río Cuarto un número de la revista EL PENDULO que compré para tener algo que leer en mi viaje de regreso a Rosario. La sorpresa al abrirla fue que contenía integra la novela EL LUGAR de un tal Mario Levrero. Me la devoré en las 5 horas de viaje y dejaron en mi las ganas de saber quién era este autor. Años después conocí a Ángeles y con ella compartimos esta devoción por EL LUGAR. Cuando decidimos poner una librería sabíamos casi sin decirlo cual iba a ser el nombre. Durante mucho tiempo (no existía internet) este reportaje, que le hace hace Elvio Gandolfo y aparece en la misma revista, fue lo único que tenia de información sobre Levrero y la verdad es que no estaba nada mal. Por eso reproducimos ahora aquel texto que, al menos para nosotros, contenía algo de nuestro futuro.
“EL LUGAR”, EJE DE UNA TRILOGIA INVOLUNTARIA
- Qué ubicación tiene EL LUGAR dentro de tu obra?
- Si se tiene en cuenta la época en que fueron escritas tres de mis novelas, en vez de la fecha de publicación, EL LUGAR, de 1969, forma parte de lo que podría llamarse una trilogía involuntaria. La misma se inicia con LA CIUDAD, de 1966 y culmina con PARIS, de 1970. En las tres domina la búsqueda mas o menos inconsciente de una ciudad. Hay un cuento posterior, del ‘72, SIUKVILLE, en el que esa búsqueda se hace explicita.
- Como se articula la imagen de la ciudad en la trilogía?
- Una cita de Kafka que precede a LA CIUDAD habla de “formas imprecisas en la niebla”, y de esa ciudad que al parecer persigo en la “trilogía” solo se ven unos planos incomprensibles. En EL LUGAR la ciudad es alcanzada pero de manera muy parcial y fugaz en las ultimas paginas. En PARIS, la ciudad es Paris, toma una forma definida y un nombre, y toda la acción transcurre en ella, aunque reducida en mayor parte al ámbito de un asilo que a la vez parece teatro y hotel.
- Leídas en conjunto, y ya fuera de la etapa de creación, encontras en las novelas una progresión simbólica definida o general?
- La trilogía involuntaria es una búsqueda, que es y no es el mismo (una primera persona que nunca alcanza a decir su nombre) persigue esa ciudad para huir de ella, o llega a ella huyendo no se sabe de que, tal vez de si mismo: la huida es una constante, aunque en PARIS parece quedar atrapado definitivamente por esa ciudad perseguida. Desde un punto de vista psicoanalítico seria fácil proponer a esa ciudad como un símbolo materno dual, creador y destructor, pero aun los psicoanalistas podrían sospechar que el símbolo es múltiple, polivalente y que, en ultima instancia, la ciudad podría simbolizar también a la ciudad.
- Qué relaciones guarda la trilogía con la realidad y la imaginación?
- EL LUGAR, a pesar de que se trata en un 99% de una experiencia de extrañamiento, es quizás la mas realista del trío. El 1% restante, las líneas finales, imponen al protagonista y probablemente también al autor el cuestionamiento de si mismo, su actitud egoísta que lo convierte en un extraño en este y en cualquier mundo. PARIS es un ultimo intento de escapar de la realidad; que el protagonista vive como trágico y ridículo, es en verdad la aceptación de su condición humana, tal vez trágica y ridícula, pero la única formula posible de “final feliz”.
- Ha habido alguna reaparición de los intereses o los mundos de la trilogía, aparte del cuento que ya mencionaste?
- Nunca pude volver a esos mundos de la trilogía que hoy me parecen pobres y mezquinos, pero tampoco he vuelto a sentir con la misma intensidad el impulso de escribir con largo aliento.
- Teniendo en cuenta las distintas especulaciones de los personajes de EL LUGAR acerca del origen de ese mundo extraño, podría incluírselo dentro de la ciencia ficción?
- No, creo que no pertenece al subgénero de la ciencia ficción, aunque como todo texto que no trata de lo cotidiano, puede ser reclamado por ese casillero. A mi juicio, para que un texto pueda ser clasificado dentro de un subgénero, debe cumplir un par de requisitos mínimos; el primero, la intención comercial (dirigirse concretamente a determinado publico). En el caso de la ciencia ficción, el otro requisito seria la inclusión de una explicación mas o menos científica de los hechos extraños que ocurren. Si bien es cierto que en EL LUGAR se esbozan varias explicaciones, todas posibles, todas triviales, no se acepta ninguna y ninguna interesa; la intención de la novela es otra, es la interrogación sobre si mismo, del protagonista, del autor.
- Qué relaciones mantiene EL LUGAR con las otras dos novelas?
- En las tres se reiteran ciertos elementos, y es en EL LUGAR donde estos se reúnen para hacer de puente entre LA CIUDAD y PARIS, que leídas sin la novela intermedia podrían aparecer como cosas muy distintas, a pesar de que la primera termina con un viaje en ferrocarril, y PARIS comienza con el fin de un viaje en ferrocarril.
- El relato esta dividido a su vez en tres partes netamente diferenciadas. Que papel cumplen?
- EL LUGAR podría haber quedado limitada a su primera parte, que desde mi punto de vista es perfecta, no de una manera objetiva, sino de acuerdo con mis propuestas y limitaciones. Pero la segunda parte te hace necesaria para llegar a la tercera, la ciudad, objetivo permanente de la trilogía, y se llega a través del fracaso del intento de una relación amorosa con otras personas; el protagonista solo parece poder vivir en soledad, y esta soledad (como en “el pez soluble” de Breton) es al mismo tiempo la fuerza que lo aniquila. De ahí su permanente ambular, su búsqueda y su huida.
Reportaje de Elvio Gandolfo
Publicado en Revista EL PENDULO 6, Segunda Época, Enero de 1982.
No hay comentarios:
Publicar un comentario