Entrevista a Stephen King

En el año 1987 la revista "THE HIGHWAY PATROLMAN" publicó esta 

entrevista radial realizada por Phil Konstantin. Como siempre admiré

la fuerza de trabajo de este escritor me encantó la idea de postear esto 

ya que en la conversación pasan temas como la diferencia entre horror

y terror, las adaptaciones cinematográficas, la cocina de su escritura 

y varios temas más. No son tantas las entrevistas en castellano que 

pueden leerse de Stephen King así que si te interesa aprovechá esta

oportunidad.

Entiendo que no le gusta que le pregunten por qué escribe la clase de historias que usted hace. ¿Esto es correcto? 

Siempre me he sentido un poquito incómodo con esa pregunta. Esta no es una pregunta que usted preguntaría a un tipo que escribe historias policíacas o el tipo que escribe historias de misterio, o westerns, o algo así. Pero lo preguntan del escritor de historias de horror porque parece que hay algo repugnante sobre nuestro amor por historias de horror, o boogies, fantasmas y trasgos, demonios y diablos. 

¿Cuándo empezó a escribir? 

Empecé a escribir en serio cuando tenía 12. 

¿Tiene que estar en un estado de ánimo especial para empezar a escribir? 

Siempre estoy de ánimo. 

¿Tiene algún método que use cuando escribe? 

Por lo general es una programación establecida. Escribo por las mañanas, en la luz brillante del día. Pero consigo la mayor parte de mis buenas ideas después de que el sol ha bajado y la oscuridad está sobre la tierra. 

¿Considera lo que escribe como "historias de terror"? 

Hay veces que me gusta pensar en ello como la ficción corriente o literatura. Pero detrás de mi mente, en el armario donde guardo la verdad, pienso en ellos como historias de horror. Muchos de ellos en los que pienso como creep shows [no se me ocurre una traducción fiable... creep es algo que se arrastra]. (Unos años después de esta entrevista, Stephen escribió un guión para una película de George Romero. Aquella película fue "Creepshow”)

Una vez leí que "Salem's Lot" es su libro favorito. ¿Por qué? 

En un sentido sí es mi historia favorita, sobre todo debido a lo que dice sobre las pequeñas ciudades. Ellas son una especie de organismo que ahora mismo está muriendo. La historia se me figura como otro hogar para mi. ¡Tengo un punto frío especial en mi corazón para ella! 

¿Jerusalém's Lot (Salem's Lot) es una ciudad verdadera? 

Sí y no. Está basado en una ciudad del interior de Vermont, sobre el cual me enteré cuando era un estudiante en el colegio, llamado Jeremiah's Lot. Estaba atravesando Vermont con un amigo y él señaló la ciudad, mientras pasabamos por ahí, yendo en auto. El dijo, " Sabes, dicen que cada uno de los habitantes de esa ciudad simplemente desaparecieron en 1098" Dije, " ¡Ah!, vamos. ¿De qué hablas? " Él dijo, " Esto es historia. ¿No has oído de Marie Celest donde supuestamente todos desaparecieron? Esto es la misma cosa. Un día ellos estaban allí y entonces un día un pariente vino para buscar a alguien de quien no habían tenido noticias en por un tiempo; y todas las casas estaban vacías. Algunas casas tenían la mesa sobre la mesa. Algunas tiendas todavía tenían dinero dentro. Se fue cubriendo por un molde de humedad en verano y se comenzaba a pudrir, pero nadie la había robado. La ciudad fue completamente evacuada" 

¿Es así cómo consigue la inspiración para sus historias, o también viene de acontecimientos cotidianos, una frase que puede oír, o incluso de sugerencias de admiradores? 

Consigo la inspiración, muchas veces, de cosas muy banales que solamente golpean un acorde y se desarrollan solas en el subconsciente. A veces es algo un poquito más sensacional que esto. Como ejemplo, hay una historia en el libro el Umbral de la noche (Night Shift), llamada 'La máquina de vapor' sobre una máquina de lavandería que toma una especie de vida maligna. Trabajé en una lavandería durante aproximadamente un año y medio después de que salí del colegio. Este fue el único trabajo que pude encontrar para sustentar a mi esposa y nuestro primer niño. Había un muchacho allí que no tenía manos o antebrazos. Solamente tenía ganchos. Esta es una de las cosas que no te dicen cuando asciendes a gerente. Tienes que usar una corbata . Fue la corbata del muchacho lo que le hizo eso. 

Fue enseguida de la segunda Guerra Mundial y él trabajaba alrededor de las máquinas. La planchadora y dobladora a vapor es la máquina que los trabajadores llaman el Mangler (arrollador), porque es lo que le hará si usted se pone muy cerca o es atrapado por ella. Este muchacho se inclinó para recoger algo y su corbata entró en la máquina. Él alcanzó con su mano izquierda su corbata para arrancarla, y su mano entraró en la máquina. Entonces puso su mano derecha alrededor de su muñeca izquierda para tratar de zafarse y su mano derecha fue atrapada. Por consiguiente, perdió tanto manos como antebrazos y tuvo suerte de no haber muerto. Sus manos fueron sustituidas por ganchos. ¡(Y la gente se pregunta por qué no me gustan las corbatas!) 

Treinta años más tarde, cuando trabajé allí, él entraría en los vestuarios de hombres durante el verano y abriría el agua caliente y fría sobre los ganchos. Entonces pasaría detrás de ti y pondría los ganchos al dorso de tu cuello. Esto es que me dio la inspiración para aquella historia en particular. Siempre pienso en la máquina al final de la historia, como que se posesiona por un demonio y se escapa de la lavandería y se va a través de las calles, como si se hubiese escapado porque tenía "Presión por el trabajo". 

¿Ya que mencionas el Umbral de la noche, cómo es que John D. MacDonald vino para hacer la introducción? Su campo es tan diferente del tuyo propio. 

Cuando aprontábamos el libro para Doubleday, mi redactor me preguntó quién me gustaría que haga la introducción si yo pudiera elegir alguien en el mundo. Dije que era raro, pero si pudiera tener alguien me gustaría tener a John D. MacDonald porque yo había cortado mis dientes sobre sus historias. Todavía pienso en toda gente que hace la gran ficción de hoy, él es lo mejor. Él era mi modelo cuando era niño. Si hay gente ahí que quiere escribir, todo que usted tiene que hacer es leer 20 de sus historias para conseguir una idea lo que esto toma hacer una historia impactante. 

¿Alguna vez participaría en una sesión de espiritismo? 

Yo NO participaría bajo ninguna circunstancia. Incluso si mi esposa murió y un psíquico dijo que tenía un mensaje de mi esposa. No puedo concebir circunstancias en las cuales yo participaría en ese tipo de cosas o la permanencia de la noche a la mañana en una casa que fue mencionada como embrujada o cualquiera de esas cosas. Estamos tan cerca de ese mundo que es incomprensible. Y el tiempo viene cuando usted y yo y cada uno que anda por la faz de esta tierra tiene que entrar en aquel mundo. Lo sabremos luego, y puedo esperar. 

¿Está interesado en los psíquicos, percepción extra sensorial y áreas similares? 

Estoy interesado y creo que ahora en la segunda mitad del siglo XX tenemos documentación suficiente para que cualquier persona que duda que la experiencia psíquica es una realidad empírica real está en el nivel de una persona que sigue fumando de dos o tres paquetes de cigarrillos al día y niega que exista un vínculo entre el tabaquismo y el cáncer de pulmón. La documentación está ahí. Apenas puede seguir poniendose en duda. Tenemos muchas pruebas, incluso sin el desarrollo tecnológico que no existe ahora, ni vamos a tener. Es simplemente la preponderancia de la evidencia, que se opone a la duda casi en su totalidad. 

¿Cuál es su idea acerca de la reencarnación? 

No creo en ella. No me gusta la idea de que voy a volver como una hormiga o un gorrión si no me llevo bien con el gran karma de la vida. En cuanto a donde ir cuando me muera, el concepto que simplemente coy a ser quitado, como un foco de luz, para mí, no es sólo espiritualmente imposible de creer, sino que lógicamente es de risa - la idea de que simplemente morimos y no pasa nada. Ahora, en cuanto a lo que sucede, eso es otra cosa. Yo soy religioso en el sentido de que creo en Dios y creo que hay un espíritu inquebrantable que controla lo que pasa en cierta medida. Ahora, existe la teoría de relojero en que Dios crea el universo y lo deja marchar. Eso puede ser. O puede ser que tome cartas en el asunto de vez en cuando. Pero sea lo que sea, estoy seguro de que hay algo ahí fuera. 

¿En tu experiencia personal, has tenido contacto con fantasmas, espiritus, o cualquier cosa que salga de noche? 

No. 

¿Recibe cartas de personas que dicen que han experimentado las cosas que escribes? 

Sí, recibí cartas de personas que han tenido experiencias psíquicas peculiares, experiencias con los muertos - a veces experiencias bien tranquilas y experiencias a veces muy aterradoras. Creo que muchos de ellos son sinceros. Creo, también, que algunos de ellos pueden estar equivocados. Pero, creo que la mayoría de ellos han experimentado algo así. Es algo con lo que usted y yo podemos tropezar, como una piedra en nuestro camino en cualquier momento de nuestras vidas. Creo que todo el mundo tiene experiencias de vez en cuando que no pueden explicar. Son peculiaridades. Por lo general, simplemente las desestimams porque es incómodo pensar en ellas. 

De niño, ¿leías historias de terror? ¿Ibas a ver películas de terror? 

A veces.Medio en broma, cuando me preguntan por qué escribo este tipo de historias, simplemente digo que estaba deformado desde niño. Y, hay algo de verdad en eso. La primera película que recuerdo ver fue La criatura de la Laguna Negra. Y, recuerdo haber oído una obra de teatro de radio de "Marte es el cielo" de Ray Bradbury. Y cuando "corté los dientes" en los libros de historietas, que no eran fáciles cómo hoy como Spiderman, Superman y Hulk. Eran cuentos de la cripta, Vaultkeeper El, y ese tipo de cosas. 

¿Qué piensas de la nueva ola de películas de terror como La Noche de los muertos vivientes y El amanecer de los muertos en los que hay que hacer frente a una gran cantidad de violencia? 

La Noche De Los Muertos Vivientes es un caso interesante porque fue una película no censurada cuando salió. En ese momento sólo había dos clasificaciones: GP, que es lo mismo que ahora PG (Supervisión de un adulto), y las películas no censuradas. Todavía estaba en la universidad cuando salió "La noche de los muertos vivientes", y cuando fui a verlo la primera vez, fui por la tarde. El lugar estaba lleno de niños, la mayoría de cinco a once. Yo nunca en mi vida, desde que era niño hasta ahora, he estado en una audiencia donde los niños fueran tan tranquilos. Estaban sentados con la boca abierta, simplemente se quedaron atónitos. Silencio total. Fue el mejor argumento para el sistema de puntuación que he visto nunca. No tengo nada en contra de cualquiera de las películas de Muertos, La matanza de Texas, ninguna de esas películas. Si alguien se asusta, creo que es servir a un propósito válido. Se está haciendo lo que el cineasta pretende. Pero, no es algo que usted le da a los niños. Simplemente no lo haces. Tienes que tener la edad suficiente para tomarlo. Los niños simplemente no están preparados para ello. Creo que la mayoría de nosotros podemos recordar de nuestra propia infancia, sólo en los dibujos animados de Disney, las cosas que nos asustaron profundamente. Para mí fue Bambi, la escena cuando el bosque estaba en llamas. Eso era algo que me daba pesadillas. No puedo imaginar ser un niño de ocho años y estar viendo LA Noche De Los Muertos Vivientes con cadáveres vivientes comer la carne de gente viva. 

¿Cuan fiel han sido trasladados sus historias a la pantalla? 

Bueno, tomemos por ejemplo, Carrie. Brian De Palma, quien dirigió la película, hizo un excelente trabajo con un presupuesto bastante bajo. Se hizo con alrededor de $ 2,3 millones, que es una miseria para la industria del cine. Pero, por ejemplo, cuando Stanley Kubrick hizo El Resplandor, terminaron gastando cerca de $ 14 millones, lo que es mucho dinero (dólares de 1970). En el libro de Carrie, Carrie acaba destruyendo a su pueblo entero de camino a casa de su baile de graduación. Ella explota las estaciones de servicio, y todo el pueblo arde en llamas. Eso no estaba en la película, y fue principalmente porque el costo de los efectos especiales era demasiado alto para su presupuesto. 

¿Tiene mucho control de su material cuando se trata de supervisar películas? 

No. Y no quiero porque soy una persona que escribe libros. Yo no hago películas. No siento que tengo que tener el control artístico. Parte de esto viene del hecho de que el libro vive, no importa lo que Hollywood hace a tu novela en términos de una película. Ahora, si intentas tener cuidado de a quien permites hacer tu película, porque nadie quiere que su novela se convierta en una película pava. Pero, por otro lado, se trata de un tiro al aire de todos modos, ya que incluso los mejores pueden hacer una mala película. (En 1986, Stephen iba a cambiar de parecer. Escribió y dirigió la película Maximum Overdrive-"La rebelión de las máquinas". Estaba lejos de un éxito de crítica , pero sigue siendo un favorito de culto). 

¿Realmente crees en las cosas que escribes? 

Las creo cuando escribo sobre ellas. Las crea o no, cuando no las estoy escribiendo, es otra cosa. Creo que una buena parte de mí debe creerlo de lo contrario no podría escribirlo sin ninguna convicción. 

Bastantes de sus historias tratan sobre la gente común acosada por grandes dificultades, y, en esencia, se trata de la naturaleza humana. ¿Está tratando de ser filosófico? 

Yo en realidad no me pongo filosófico, pero creo que la gente buena es fuerte y por lo general en las historias de horror, no me gusta escribir sobre la antigua norma, donde un tipo podrido es perseguido por un espíritu maligno que lo atrapa en el final . Prefiero escribir sobre gente agradable que es amenazada desde afuera por algún tipo de poder maligno y aún así la pelean como Joe Frazier y Muhammad Ali (ex boxeadores campeón de peso pesado). Y me gusta pensar que la gente buena gana. Pero incluso las personas buenas tienen otros lados. La mayoría de la gente iría más lento para obtener un buen vistazo de un accidente, aunque no lo admitan (yo Bromeé de que es por eso que soy un oficial de la policía caminera). Creo que la mayoría de nosotros estamos fascinados por lo macabro y lo extraño e incluso la maldad que se presente. 

¿De verdad termina sus historias o sólo las detiene en algún momento? 

Nunca me han preguntado eso. Bueno, a veces hay un lugar donde se puede atar la historia con un nudo estupendo. Y luego hay otras historias, como un cuento mío llamado camiones. Llegas a un lugar donde puedes terminar la historia, pero en el fondo de tu mente, estás convencido de que hay otras cosas que contar, aunque no es el momento correcto de añadir cosas. 

¿Cree que es importante dejar a sus lectores adivinar? 

Sí. Esta es una forma que probablemente, se ha convertido menos popular críticamente a medida que ha pasado el tiempo. Me gusta poner fin a las historias donde los lectores tienen un poco de espacio para correr. Pueden resolver las cosas como ellos quieren en su propia mente. 

¿Cuál te gusta más, cuentos o novelas? 

Me gusta escribir más relatos cortos, porque nunca conocí a un escritor que no fuera perezoso. Y un cuento es, por su propia definición, corto. Es algo que por lo general puede terminarse en una semana o dos semanas dependiendo de lo bien que vaya para ti. Pero, al mismo tiempo, te da la misma satisfacción que crear un mundo completo. 

Dado que muchas de sus historias tratan de lo sobrenatural, ¿alguna vez has sentido en algún peligro físico o espiritual de estos entes? 

En mi alma, no estoy tan seguro. En cuanto a mi ser físico se refiere, hasta ahora todo bien. Simplemente creo que hay cosas en este mundo que son reliquias. Tenemos los inquietantes restos de la Atlántida. Se han encontrado cosas en las Bermudas, grandes paredes y cosas por el estilo. Esto parece indicar que hay razas y culturas que nos han precedido. Y para mí, eso es una idea inquietante. 

Algunas personas dicen que las historias de terror son solo intentos baratos. Todo lo que tienes que hacer es escribir una historia muy sencilla, puesto en un montón de sangre y tripas, y tener a alguien que haga algo desagradable a alguien más, y eso es todo. ¿Qué piensa usted? 

No funciona así. Asustar a la gente, sobre todo en nuestros días y tiempo, es una de las cosas más difíciles en la tierra, en lo que a mí respecta. Tú y yo y todos los demás en este mundo viven en lo que es, probablemente, los momentos más difíciles de todos. Nos enfrentamos a la destrucción termonuclear total, y, si puedes hacer que alguien crea en un fantasma o un demonio o un vampiro en la cara de eso, lo estás haciendo bien. Desde mi propio punto de vista personal, no creo que sólo la sangre y las tripas sea suficiente. Al menos, no es para mí. Tal vez le revuelva el estómago a alguien, pero, no estoy seguro de que eso sea literatura o incluso de entretenimiento. 

Una amiga me dijo una vez que realmente tuvo que abandonar una de tus historias, porque las imágenes que había acumulado en su mente la "asquearon". ¿Lo Consideraría usted como un cumplido? 

Sí, lo haría. No soy un purista en este campo. Mi sentimiento por todo el género, del cuento de terror, es el siguiente: Lo mejor que puedes hacer por los lectores en este campo es aterrorizarlo. Esa es una reacción de la cabeza. Es algo que es intelectual, sucede en tu mente. Es el tipo de efecto que Edgar Allan Poe interpone en su historia, El corazón delator, cuando empieza a hablar de un sonido de golpes rápidos, como un reloj. Hay algo en eso que apela a la mente más que cualquier otra cosa. El hecho de que este hombre escucha el corazón, el corazón desmembrado bajo la tarima, latiendo y latiendo y la policía está allí y nadie puede escucharlo excepto él. Sigue y sigue y se vuelve más y más fuerte. Eso es horror! 

Y luego está el terror, que es el próximo paso en la escalera. Es una especie de reacción física. Es la reacción que tienes cuando la idea de que una máquina podría literalmente, físicamente cobrar vida y chupar la gente y molerla. Ese es un pensamiento terrible. Y entonces finalmente llegar al física y literal "asco", que es probablemente la más baja emoción humana que conocemos. Pero aún así, es válido y tenemos una necesidad por él. Si no puedo conseguir el terror, y no puedo conseguir el horror, voy a ser feliz con una escapatoria "asqueada". 

¿Le gusta leer historias de terror de los otros? 

Oh, sí. Hay un montón de gente en el campo que leo. Hay un montón de cosas que se escribe en este campo, sin embargo, que no es muy buena. Sólo tienes que buscar las cosas buenas. 

¿Qué es más difícil de escribir, una historia que apela a la inteligencia o uno que le pega a nivel intestinal? 

Creo que es más difícil de escribir una historia que apela a la inteligencia. Pero, cuando te apegas a uno, lo puedes hacer muy profundamente. Realmente depende de la idea que tengas para empezar. 

Usted ha escrito varias historias sobre las ratas. ¿Tiene una cierta fascinación con ellos? 

Escribo sobre cosas que me asustan. Nunca he escrito una historia sobre serpientes en mi vida. Leí una buena historia llamada Mountain King hace un tiempo, pero, nunca he escrito una historia sobre serpientes porque no me asusta. Escribo sobre las ratas, porque me asustan un montón. Creo que tendemos a escribir nuestras fobias. 

¿Ha tenido usted un tema que ha querido escribir pero nunca ha sido capaz de hacerlo? 

Las arañas! Quiero escribir sobre las arañas. Para mí, este es el tema que corta por lo sano y asusta a casi todo el mundo. Las arañas, para mí, son casi las más horribles cosas en que pueda pensar. Creo que todo el mundo tiene miedo a las arañas. También he querido escribir una historia sobre un ascensor con respecto al miedo a las alturas. Una historia atrapado en el ascensor, puede combinar un miedo a las alturas y claustrofobia. 

Con la tremenda explosión de los avances tecnológicos, ¿ves un momento en el hecho de superarán cualquier tipo de ficción que se puede concebir? 

Sí. Creo que estamos entrando en esa situación. Uno de los ejemplos que utilizo es la petición de aborto. El Tribunal Supremo ha dicho que el aborto es legal pidiéndose hasta el tercer mes de gestación. Lo que significa que durante los primeros doce o catorce semanas de embarazo de una mujer, ella puede abortar a su feto. Esa es su determinación. El Tribunal Supremo ha dicho que ese no es un ser humano con derecho propio a la vida. El problema es este, nos estamos acercando a un punto en que un feto de tres meses, dos meses o incluso un mes puede ser mantenido con vida. Es decir que tienes que cuestionar la capacidad de la madre decir: "Es mi propiedad, es una parte de mí, no es un ser vivo por su propia cuenta". La ciencia está comenzando a inmiscuirse en todos los niveles de nuestra voluntad. Y para mí, que es un concepto social que inspira miedo. No tiene nada que ver con el derecho a tener un aborto contra el derecho a la vida. Tiene que ver con la capacidad de la ciencia para mantener las cosas vivas y la capacidad de la ciencia para controlar realmente nuestras vidas.