tag:blogger.com,1999:blog-80105012030350926792024-02-18T17:47:41.322-08:00Librería El Lugar (Rosario)El blog de nuestra librería.
9 de Julio 1389 - Rosario
tel 155-806414 / 155-090429Marcelo Rossiahttp://www.blogger.com/profile/06906080961846259419noreply@blogger.comBlogger73125tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-813191384584673632015-02-21T17:30:00.004-08:002015-02-21T17:30:48.500-08:00Una entrevista que nos hizo con mucha amabilidad la gente de Eterna Cadencia<h2 style="background-color: white; text-align: center;">
<span style="color: #333333; font-family: Lucida Grande, Verdana, Arial, sans-serif; font-size: x-large;"><span style="line-height: 16.7999992370605px;"><b>Un acto de inconsciencia</b></span></span></h2>
<div style="background-color: white; text-align: right;">
<span style="color: #333333; font-family: Lucida Grande, Verdana, Arial, sans-serif;"><span style="font-size: 16.7999992370605px; line-height: 16.7999992370605px;"><br /></span></span></div>
<div style="background-color: white; text-align: right;">
<span style="color: #333333; font-family: Lucida Grande, Verdana, Arial, sans-serif;"><span style="font-size: 16.7999992370605px; line-height: 16.7999992370605px;">por<b> Valeria Tentoni</b></span></span></div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: Lucida Grande, Verdana, Arial, sans-serif;"><span style="font-size: 16.7999992370605px; line-height: 16.7999992370605px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: Lucida Grande, Verdana, Arial, sans-serif;"><span style="font-size: 16.7999992370605px; line-height: 16.7999992370605px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: Lucida Grande, Verdana, Arial, sans-serif; font-size: large;"><span style="line-height: 16.7999992370605px;">María de los Angeles Camarasa y Marcelo Rossia abrieron, en marzo de 2010, una librería en Rosario. En ese mismo local donde durante casi veinte años hubo una mercería, ellos repartieron estantes y los cargaron con libros. “Cuando buscábamos el nombre sabíamos que no queríamos nada pretencioso. Buscamos una novela que nos guste a ambos y estuvimos un tiempo dudando entre Los galgos, los galgos de Sara Gallardo y El lugar de Mario Levrero. Nos decidimos por la segunda porque el título era ‘menos literario’ y pasaba desapercibido”, cuentan.</span></span></div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: Lucida Grande, Verdana, Arial, sans-serif; font-size: large;"><span style="line-height: 16.7999992370605px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: Lucida Grande, Verdana, Arial, sans-serif; font-size: large;"><span style="line-height: 16.7999992370605px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: Lucida Grande, Verdana, Arial, sans-serif; font-size: large;"><span style="line-height: 16.7999992370605px;">Además de ser una pareja de libreros, lo son en el amor, al igual que los chicos del Club editorial Río Paraná. “Como pareja solemos discutir sobre lo que nos podemos llevar a casa. Es una tensión entre vender y atesorar. Un aprendizaje que va día a día”, explican. Y agregan: “Una librería para nosotros es mantener el equilibrio entre el librero (comerciante) y el librero (lector)”. Si bien, en su mayoría, el material que ofrecen está compuesto por libros usados, “si aparece un lindo título o un lindo proyecto editorial”, lo quieren ahí con ellos. “Lo que nos interesa nuevo es filosofía, psicoanálisis, narrativa, crítica literaria y poesía”<b>.</b></span></span></div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: Lucida Grande, Verdana, Arial, sans-serif; font-size: large;"><span style="line-height: 16.7999992370605px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
</div>
<div style="background-color: white; text-align: justify;">
<span style="color: #333333; font-family: Lucida Grande, Verdana, Arial, sans-serif; font-size: large;"><span style="line-height: 16.7999992370605px;">Les enviamos algunas preguntas y estas fueron sus respuestas:</span></span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; font-size: 1.05em; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><br /></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;">¿Cómo se convirtieron en lectores?</span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;"><br /></span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">En mi caso (porque soy el que está escribiendo esto) siempre viví en una casa llena de libros, con mi papá charlábamos siempre de libros y de películas. Recuerdo con cariño mi lectura adolescente de <em>El túnel</em> de Sabato cuando cursaba en un colegio técnico porque tuvo que ver mucho con mi elección por las humanidades. En el caso de Angeles (que está acá a mi lado), ella revisaba los libros de su abuela y se aburría con largas novelas pero a la vez se daba cuenta de que le encantaba leer. La cosa se empezó a poner interesante cuando su papá le regaló novelas de Jack London, Salgari y <em>Socorro</em> de Elsa Bornemann. Eran épocas en que uno no tenía mucho dinero y visitaba librerías de viejo para mirar, desear. Y también refugiarse un poco.</span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;">¿Y en libreros? </span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;"><br /></span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Nació como una idea junto a unos amigos de Río IV en una de esas charlas largas sobre cualquier cosa. Era una posibilidad laboral para Angeles ya que yo tenía trabajo. La cuestión fue que apenas empezamos a organizarla me di cuenta de que no iba a poder estar fuera del proyecto y nos convertimos en “socios” por decirlo de alguna manera. Fue una aventura, mínima pero aventura, porque ninguno había sido librero. Ni siquiera comerciante.</span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;">¿Cómo fue la apuesta a encarar un proyecto juntos, desde una pareja?</span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;"><br /></span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">La verdad, y nos vamos dando cuenta mientras te respondemos, es que fue un acto de inconsciencia. No sabíamos si iba a funcionar pero una vez que arrancamos, y después de superar ciertos temores, nos fuimos acomodando. Mezclar pareja y trabajo no parecía una buena idea, pero la verdad es que es una linda manera de compartir los días.</span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;">¿Cómo piensan la figura del librero?</span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;"><br /></span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">En una librería siempre llega gente que sabe mucho más que vos de un tema y si tenés ganas de aprender es un lugar maravilloso para eso. La figura del librero para nosotros es la de alguien que puede aprender de esa gente y hacer que ese conocimiento sirva para que otro se encuentre con lo que estaba buscando.</span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;">Y al libro, ¿cómo lo definirían?</span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;"><br /></span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Un libro es compañía, una herramienta. Una forma hermosa de acceder al pensamiento de otro y, también, en este momento, tenemos la suerte de que forme parte de nuestro trabajo.</span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;">¿Cómo es la relación con los clientes?</span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;"><br /></span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">No hay un lector. Hay de todo. Es difícil no congeniar con alguien que comparte nuestros gustos. Uno de nuestros lectores predilectos es el que empieza a leer y está explorando. Nos causa una linda envidia saber todo lo que puede llegar a descubrir. También nos encantan los que nos recomiendan títulos y autores, porque desde que abrimos la librería conocimos un montón de literatura a la que no habríamos accedido de otro modo.</span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh7wg0w-Sullx7izIeV6M8gGf8aiLw-v8OTMz_Du_-Sz3_z6KjePtOuUgzwJqJrbgem_HgX7YWgomRdOGkp78WUVj6qIyt1jTg54QIxKhvufbL1Hc7ntMIGQ1oa9pP8xVt_qb0sDfSlGLSB/s1600/CARUCHAS.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEh7wg0w-Sullx7izIeV6M8gGf8aiLw-v8OTMz_Du_-Sz3_z6KjePtOuUgzwJqJrbgem_HgX7YWgomRdOGkp78WUVj6qIyt1jTg54QIxKhvufbL1Hc7ntMIGQ1oa9pP8xVt_qb0sDfSlGLSB/s1600/CARUCHAS.jpg" height="640" width="336" /></a></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;">¿Cómo es el proceso de encontrar libros usados y elegirlos? ¿Qué buscan en las bibliotecas ajenas para hacer la propia?</span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;"><br /></span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Como dice un cliente: “Cuando uno está frente a una biblioteca de otro a punto de comprarla, no hay Internet que valga”. Ahí uno apela a lo que sabe, escuchó por ahí, solapeó o intuyó. Es un vértigo, porque uno se deja llevar por prejuicios que luego no sabe si serán retribuidos. Cada compra de libros es una apuesta, un acto de fe.</span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;">¿Cómo definirían el perfil de sus estantes?</span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;"><br /></span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Nos gusta saber que elegimos cada libro que hay en nuestros estantes y que siempre hay algo poco frecuente en cada sección. Apenas abrimos estábamos contentos con nuestra selección y se dio que compramos el stock de una librería que iba a cerrar. Como en ese caso no elegimos nosotros el material, la librería se nos puso ajena, rara, y estuvimos deprimidos un par de días porque no habíamos respetado el principio de elegir nosotros cada libro. De ahí en más nos hemos vuelto bastante estrictos respecto a eso. Nos gusta jugar con la idea de que si un día tenemos que cerrar la librería, estos libros bien podrían ser nuestra biblioteca porque nos gusta lo que tenemos.</span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<br /></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;">¿Cómo encuentran el circuito de librerías en Rosario?</span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;"><br /></span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Rosario es una ciudad que tiene muy lindas librerías y un público ávido. Hay una tradición grande de librerías de usados en la ciudad, tradición a la que nos encanta sumarnos. Nos llevamos aceptablemente bien entre todas e incluso desde hace unos años organizamos juntos una Feria de Librería de Viejo cada seis meses que funciona muy pero muy bien.</span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;">¿Y de editoriales?</span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;"><br /></span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Hay un movimiento muy interesante, gente con ganas de aportar nuevos escritores, gente que quiere traducir a olvidados. Se nota que están pasando cosas a ese nivel.</span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;">¿Cómo es el vínculo entre los libros de su casa, la biblioteca de su casa y la de la librería? Hay fotos que dan cuenta de que a veces su casa se convierte en depósito también, ¿no?</span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;"><br /></span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Una vez nos dijo un colega de Parque Rivadavia que cuando abrís una librería no hay más biblioteca personal. Nos dimos cuenta de que algo de eso hay pero que a la vez no es tan así. Lo que sí nos pasó es que nuestra biblioteca se volvió más amplia y menos fija. Pasan muchos libros por ella, algunos se quedan, otros son leídos rápido y con algo de culpa por haberlos sacado de la librería. Nuestra casa se convirtió durante unos meses (demasiados) en un depósito, pero por suerte este año pudimos armar un lugar donde guardar todos los libros que no entran en nuestra librería y nuestra casa empezó a parecerse a una casa: ¡ahora tenemos un comedor!</span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;"><br /></span></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;">¿Qué es lo mejor de su trabajo? ¿Y lo peor?</span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<strong><span style="font-size: large;"><br /></span></strong></div>
<div style="background-color: white; color: #333333; font-family: 'Lucida Grande', Verdana, Arial, sans-serif; line-height: 16.7999992370605px; text-align: justify;">
<span style="font-size: large;">Lo más lindo es trabajar con algo que te gusta, sentir que estás viviendo de algo que disfrutás hacer. Aprender siempre algo nuevo. Lo peor de este trabajo es cuando te das cuenta que comparte muchas cosas con otras actividades comerciales. El trato permanente con gente a veces te encuentra cansado y con poca paciencia y tenés que lidiar con eso. En esos momentos recordás lo lindo que es estar entre libros y se te pasa.</span></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-4423552918428305052015-01-22T07:11:00.003-08:002015-01-22T07:11:47.197-08:00Sobre la novela "La Capital" de Eça de QueirosEsta semana en Librería El Lugar recomendamos la novela "La Capital" del escritor portugués Eça de Queirós y compartimos esta reseña con ustedes.<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-ZH_ZfXH6V8U/VMESeCkt0jI/AAAAAAAAC50/CghxUoAB3Kc/s1600/CAPITAL.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://4.bp.blogspot.com/-ZH_ZfXH6V8U/VMESeCkt0jI/AAAAAAAAC50/CghxUoAB3Kc/s1600/CAPITAL.jpg" height="640" width="400" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
¿Puede, a estas alturas, seguir interesando la novela del provinciano que llega a la ciudad en busca de fortuna y gloria, y nada menos que en teatro, en poesía y en periodismo, como el (más vivo que nunca) Lucien de Rubempré de las Ilusiones perdidas, de Balzac?</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
Pues sí, sí puede.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
Averiguar por qué es lo que va revelando lo extraordinario de esa proeza. Bien es verdad que es de Eça de Queiroz, que consiguió otras semejantes en obras igualmente arquetípicas como El primo Basilio o Los Maias.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
La capital es una novela de casi un género que podríamos llamar “del desencanto urbano”, en la tradición generalizada de la novela clásica –Dickens, Dumas y entre otros Balzac, que esta novela cita con regularidad en lo que no puede ser sino un guiño– en la que un provinciano llega a la metrópoli, “la capital”, para dejarse ahí con rapidez y entusiasmo la inocencia, el talento, si alguna vez lo tuvo, la virginidad, si la traía, y por supuesto y ante todo su dinero. El cine es también deudor de esa tradición.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
Y respetando escrupulosamente los pasos y los personajes casi arquetípicos: las inocentes y piadosas tías y la buena chica de la provincia de origen, los cagatintas y poetastros que en la capital le hacen la pelota al incauto para sablearlo, el colega periodista que sólo por existir ya quita cualquier gana de volver a leer un periódico, y la vicetiple de oscura belleza, astuta y sin escrúpulos, aquí una fulana española a quien no remuerde exprimir al héroe con unas “malas artes de mujer” de los tiempos en que no existía aún lo políticamente incorrecto: seguro que a Eça lo tienen marginado en alguna cátedra de literatura de la costa Este. Es divertido ver que en Eça de Queirós lo español, siempre potente y prestigioso, cumple con la imagen de alto riesgo que desempeña lo parisino en las novelas de Pérez Galdós, como Fortunata y Jacinta, y otras de la época.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
¿Entonces? ¿Por qué seguimos leyendo si, como espectadores de opereta, o de películas de óscar, sabemos qué va a ocurrir? Pues por lo de siempre, que es tan raro de encontrar: por la bondad de la orquesta, el solista y el director. Como siempre con Eça de Queirós –y con todos los buenos escritores–, lo que sin pausa llama la atención es la calidad, que no desfallece nunca, en ritmo, prosa, personajes y hasta trama, aunque la podamos prever porque casi cumple el guión del arquetipo. Quizá lo único que chirría –sólo un instante– es la ingenuidad del héroe, Artur Corvelo, que parece preso del encantamiento de su propia ingenuidad –porque tonto no es– y tampoco desfallece nunca.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
¿No recuerda mucho al Quijote y a Madame Bovary, presos ambos de su idealismo…? Es en cierto modo el de cualquier literatura digna de ese nombre, esto es, cualquiera que no pretenda ofrecer como arte la simple fotocopia de la realidad para que el lector se sienta héroe de Homero. U Homero mismo, puesto que a su alcance siempre estará decir: “¡Eso también lo hago yo!”, como el hombrecito que así criticaba en el circo el número de los leones. Y cuando al fin, harto ya, el Tarzán que se jugaba la vida metiendo la cabeza entre las fauces de los animales le grita “¡Pues baje y hágalo!”, el hombrecito baja a la arena y se pone a rugir.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
Es decir que la ingenuidad, la inocencia de Artur Corvelo, empeñado en ver una metrópoli en la casposa Lisboa de los libreros mezquinos y la reventa de entradas (aunque recuerde a París); un Parnaso en las pleonásticas reuniones de los poetrastros; el ideal alcanzable de una Beatrice en las tretas y coqueterías de su vicetiple; conspiraciones revolucionarias en los tediosos mítines de los políticos de partido; y poco menos que los bailes de Ana Karenina en las aburridas reuniones de los burgueses tacaños y olorosos a puro. Sin duda esa persistencia en el error, o en el ideal, si se prefiere, es una demostración, casi un alarde. Si alguna vez un chico preguntara; “¿Qué es la literatura?”, podríamos contestarle: eso. Pero no La capital, siéndolo. Sino la poesía en los ojos de Artur Corvelo, que le hace ver el mundo ya transformándolo. Una mirada de poeta.</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
por <b>PEDRO SORELA</b></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: justify;">
<a href="http://www.letraslibres.com/">www.letraslibres.com</a></div>
<div style="text-align: justify;">
<br /></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-19250057667095368372014-10-05T07:41:00.001-07:002015-01-24T05:28:52.377-08:00Sobre "Cartas de cumpleaños", el libro con que Ted Hughes se despide de Sylvia Plath<i>Esta semana tuve la posibilidad de leer "Cartas de cumpleaños" de Ted Hughes y como me suele pasar después de leer algo así que me sobrepasa comencé a buscar información en internet. Me topé con este excelente texto de Juan Bonilla que ahora comparto en el blog de la librería.</i><br />
<br />
<br />
<h2>
LIBRO VAMPIRO</h2>
<div style="text-align: right;">
por <b>Juan Bonilla</b></div>
<br />
<br />
Dice la contracubierta: "Más allá de la anécdota biográfica, Cartas de cumpleaños es ya uno de los poemarios fundamentales del siglo XX". De acuerdo a medias. Es como decir que más allá de la Guerra de Troya, la Ilíada es una obra maestra, y sí pero más: la Ilíada es ya la Guerra de Troya, la vampiriza, le da vida eterna, si eso no es una contradicción, la Guerra de Troya sin la Ilíada no sería más que unas vasijas encontradas en un descampado. De igual manera Cartas de cumpleaños, de Ted Hughes, vampiriza la anécdota biográfica de la que parte, -que sin este libro no sería más que un capítulo de la historia universal de la Infamia- y vampiriza también la poesía de Sylvia Plath y vampiriza la poesía anterior de Ted Hughes, elíptica y oscura hasta llegar a este libro vampiro que nos muerde en el cuello o en el corazón y nos vampiriza extendiendo sobre nosotros el mismo dolor, el mismo amor que aquí se han destilado para producirlo. Si el primer cometido de todo poeta es convencer al lector de que se ponga en su lugar -de donde los grandes poetas nos convierten a los lectores en grandes poetas: consiguen que nos pongamos en su lugar-, pocos lugares más desapacibles, trágicos, tremendos que este en el que nos obliga a ponernos Ted Hughes. No es extraño que los murciélagos protagonicen dos de sus más emocionantes poemas y que en uno de ellos la mordedura de un murciélago al que el poeta quiere ayudar a recobrar el vuelo, sea la Muerte.<br />
<br />
La anécdota biográfica cabe en una entrada de wikipedia: después de conocerse en una fiesta en 1956, y enamorarse, y salir, y vámonos a vivir juntos y unos años de matrimonio y dos hijos, Ted Hughes abandona a Sylvia Plath enamorado de Assia Wevill y cansado de las crisis nerviosas de su mujer, y Sylvia Plath se suicida en 1963 cuando todavía no había estallado como poeta. Su fama de gran poeta empezó entonces, oscureciendo la de Hughes, que, después del suicidio de Assia Wevill (que mató también a la hija que ambos tuvieron), se vio acosado por una incansable cabalgata de acusaciones que, por vía feminista radical -Fay Weldon a la cabeza-, lo imputaba como culpable de la muerte de Plath. Para defenderse, Ted Hughes guardó silencio mientras el buzón se le llenaba de insultos. Siguió escribiendo. Fue poeta laureado, pero no pudo quitarse de encima la mancha de haber acabado con una de las grandes poetas del siglo XX, y de haber ejercido con mano excesiva su papel de albacea de la obra inédita de la que fuera su mujer -destruyó las páginas de su diario donde Plath se asomaba al abismo del suicidio días antes de suicidarse y los plathianos no creyeron la versión de Hughes según la cual destruyó aquellas páginas para defender a sus hijos, pidieron a un juez que le quitaran ese poder a Hughes para que no siguiera destruyendo a Sylvia Plath. El juez no les oyó.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-p2kW7rCj_cc/VMOeANPlKGI/AAAAAAAADBM/5HCKE_i1Zp8/s1600/HUGHES.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-p2kW7rCj_cc/VMOeANPlKGI/AAAAAAAADBM/5HCKE_i1Zp8/s1600/HUGHES.jpg" height="360" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
Un año antes de morir, cuando ya estaba gravemente enfermo, Hughes entrega a su editor un libro que fue componiendo pausadamente en todos esos años de silencio. Un libro que tiene un hándicap fundamental: la lectora para la que ha sido escrito y lo protagoniza e inspira no podrá leerlo. El libro es éste: un monumento funerario, sin duda, pero también una extraña celebración de la vida, una vertiginosa conversación entre fantasmas que, dado su carácter narrativo, dada la casi infalible capacidad del poeta para crear imágenes llenas de materialidad -pocos poetas llenan como él sus poemas de vida concreta, animales, naturaleza, prescindiendo de abstracciones, inyectándoles la fuerza del mito-, leemos como una novela trágica, como una tragedia que hipnotiza. Son 88 poemas. Es muy difícil salir incólume de una experiencia tan dolorosa, decisiva, tan bien cantada o contada. Andrew Motion lo dijo bien: "El libro irrumpe con la fuerza de una emoción que surge de una fuente desconocida y leerlo es como sufrir la descarga de un rayo".<br />
<br />
Desde los primeros compases de la historia -dos jóvenes que se conocen y se enamoran, "nuestro futuro intentando acontecer"- hay una pura emoción destilada sin asomo de cursilería. Momentos excepcionales: el poema dedicado al día en que Sylvia Plath empieza a recitarle sus poemas a unas vacas que se quedan quietas, el poema dedicado al 9 de Willow Street donde la pareja se instala, el poema en que Sylvia Plath es atada a la vida por un embarazo, el poema dedicado a la Ouija, ese poema milagroso en el que el poeta se encuentra con alguien que lleva un zorro y no sabe si comprárselo para regalárselo a su mujer y no, al final no se lo compra, y ese hecho es el final del matrimonio (contado así parece una tontería: la poesía de Ted Hughes consigue cargar de sentido y significado el hecho nimio, lo transforma, lo magnifica, lo hace convincente). Los poemas de viaje, los viajes que la pareja hace a Francia, a América, a España (Sylvia Plath detestaba España). El poema Soñadores, que incrusta en la narración la presencia de una extraña mujer de belleza extraordinaria, Assia Wevill. La soñadora que había en ella se enamoró de Hughes y el soñador que había en Hughes se enamoró de ella. El poema Robándome a mí mismo. El poema Vida después de la muerte, lleno de lobos hambrientos con despacho universitario o columna en la prensa. El poema, difícil de leer sin echarse a llorar -en serio- sobre los ojos de Sylvia Plath revividos en los ojos de su hijo. El poema Los perros se están comiendo a vuestra madre, sobre la secta de los plathianos que van troceando el cadáver de la poeta en alegres simposios. El dramatis personae del libro no se acaba en Ted Hughes y Sylvia Plath y sus dos hijos, además de la soñadora Assia Wevill: es muy importante la presencia del Papá de Sylvia Plath, a quien Hughes le hace una visita de ultratumba en otro poema impactante. Alguien, al aparecer el libro, dijo que Hughes utilizaba sus mejores armas para quitarse de encima la culpa de haber arrastrado a la depresión a Sylvia Plath y echárselas al Papá de Sylvia Plath. Aunque es evidente que en el drama, el Papá de Sylvia Plath tiene un peso importante -y un peso culpable-, eso no significa que Hughes trate de descargar la propia culpa compartiéndola: en todo caso la multiplica, y el poeta se echa en cara a sí mismo no haber sabido arrebatar a la amada una relación tan perniciosa como la que construyó con su Papá fascista -a quien dedicó un tremebundo poema.<br />
<br />
No sé si Cartas de cumpleaños es uno de los libros de poemas fundamentales del siglo XX. Yo diría que no compite en la misma liga que La tierra baldía, Poeta en Nueva York, Trilce, El guardador de rebaños, Morgue o cualquiera de las muchas obras maestras de la poesía del siglo pasado. Hay aquí un tono, un ímpetu, una emoción, un dolor, un amor, una sabiduría, un no sé qué sagrado -también sangre, sangrado- que nos remite a textos que se salen de lo literario. Es acaso lo más cerca que estuvo la poesía del siglo XX de Shakespeare. Es una revelación, tomando la palabra literalmente: acto de desvelar algo que había permanecido oculto. Eso: Cartas de cumpleaños es un texto sagrado, es decir, revela un secreto sin dejar de guardarlo. Como todo gran poeta Hughes nos obliga a ponernos en su lugar: y es un lugar violento, doloroso, opresor, pero también luminoso, emocionante, intenso. Y después de tanto dolor y tanto amor aplastado, sabio: el lugar que alcanza aquél que ha sabido mantenerse en silencio, haberse comido toda su ira y toda su culpa, y ha procesado todos sus recuerdos para alcanzar a repristinarlos y trascenderlos en un texto sobrecogedor.<br />
<br />
La edición de Lumen, con introducción de Andre Jaume, traducción de Luis Antonio de Villena y epílogo de Luna Miguel, es modélica.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-85602244438635702562014-03-30T09:04:00.000-07:002015-01-24T05:30:52.356-08:00Saul Bellow según Rodrigo Fresán<i>El otro día disfruté la lectura de "El robo" de Saul Bellow y enseguida me quedé pensando en todos esos escritores que suelen quedar ubicados en un extraño limbo para la mayoría de los lectores argentinos (entre los cuales me incluyo) y me puse a buscar artículos o reseñas sobre él. Sin sorprenderme demasiado encontré que Fresán ya se había dado cuenta mucho antes que yo de lo bien que escribe Bellow. Comparto con los lectores de este blog su artículo escrito en el 2005 a los pocos días de su muerte.</i><br />
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
<h2>
<span style="color: red;">EL LEGADO DE BELLOW</span></h2>
<div style="text-align: center;">
<br /></div>
Judío nacido en Canadá, criado con el idish como lengua materna y contrabandeado a Estados Unidos durante su infancia, Saul Bellow decidió desde muy joven apoderarse de dos derechos que no le estaban destinados: ser norteamericano y escribir en inglés. Cincuenta años después había ganado tres National Book Awards, un Pulitzer y el Nobel de Literatura (en 1976). Y –lo más importante– cada una de sus novelas fue recibida con la gratitud y la polémica que sólo se les depara a los libros que cambian el mapa literario para siempre. Philip Roth considera que Bellow hizo por los inmigrantes lo mismo que Colón por los europeos; Ian McEwan cree que amplió para todos la percepción del universo; Arthur Miller, que su obra es un rugido ante el silencio; Martin Amis, que poseía la sabiduría de una tortuga omnisciente. A una semana de su muerte, a los 89 años, Radar rinde homenaje a uno de los grandes escritores del siglo XX.<br />
<br />
<div style="text-align: right;">
por <b>Rodrigo Fresán</b></div>
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-CCGP11abJcs/VMOeekZCuYI/AAAAAAAADBU/ycc5DLIjyYU/s1600/Bellow.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-CCGP11abJcs/VMOeekZCuYI/AAAAAAAADBU/ycc5DLIjyYU/s1600/Bellow.jpg" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<br />
<b>UNO</b><br />
<br />
En la mayoría de sus fotos, Saul Bellow solía aparecer bajo un sombrero, rostro arrugado desde siempre (Bellow, como Fred Astaire, nació con cara de viejo) y con una sonrisa llena de dientes. Pero mi foto favorita de Bellow es muy distinta. En la foto no hay sonrisa ni sombrero. (Existe, también, una variación “feliz” de esta foto con Bellow riendo y una flamante bebé plácidamente acomodada en el hueco de uno de sus brazos; pero no es una foto interesante.) En la foto que a mí me gusta –mismo día, 15 de junio del 2000, tomada por Jill Krementz, fotógrafa de escritores y esposa de Kurt Vonnegut– hay, sí, un auténtico anciano de ochenta y cinco años que no hacía mucho tiempo había sido padre de una hija junto a su quinta esposa. Pero no es una foto alegre. Es una foto sombría. En esta foto, Bellow aparece solo y acostado en una cama, la cabeza sobre un almohadón, descalzo, con un gato sentado a sus pies y, sobre el pecho, las gafas descansando sobre un libro abierto y boca abajo. En la foto, Bellow mira a cámara resignado y –seguro– con ganas de que lo dejen solo para poder seguir leyendo, pensando, escribiendo. Porque si algo distinguió a Bellow, creo, es que podía hacer las tres cosas al mismo tiempo.<br />
<br />
<b>DOS</b><br />
<br />
¿Y de qué tratan los relatos y novelas de Bellow? Difícil decirlo; casi imposible reducirlas a historias o sintetizar sus tramas que nunca se caracterizaron por su contención o sencillez. Digamos –a falta de una respuesta mejor– que la obra de Bellow trata de nombres. Pocos escritores desde Dickens pusieron más nombres en las portadas de sus libros; y aquí vienen Augie March, Henderson, Herzog, Mosby, Mr. Sammler, Humboldt, Ravelstein. Y cuando los nombres no están en el título están a lo largo y ancho de las páginas y pueden llamarse Joseph (The Victim), Asa Leventhal (Dangling Man), Tommy Wilhelm (Seize the Day), Albert Corde (The Dean’s December), Kenneth Trachtenberg & Benn Crader (More Die of a Heartbreak), Harry Trellman (The Actual) y –en cuentos y textos breves– Zetland, Harry Foster, Billy Rose, Wilder Velde, Rob Rexler... Todos ellos siempre acompañados y casi siempre torturados por mujeres bellísimas de astucia casi criminal y –nada es casual– alguna de ellas hasta es argentina.<br />
<br />
Y tal vez sea conveniente que me explique mejor: cuando digo que los libros de Bellow tratan de nombres en realidad quiero decir que tratan de lo que viven y sienten esos nombres. Las vidas no suelen tener reflejos automáticos o modales prolijos y no acostumbran ordenarse a la hora de ser narradas; y esa fue la misión que se impuso y que cumplió Bellow: contar el desorden de las vidas de esos nombres desde adentro de las mentes de esas personas que, por lo general, eran transparentes alter-egos suyos. Digámoslo así: jamás hubo un escritor más literal y literariamente cerebral que Saul Bellow.<br />
<br />
<b>TRES</b><br />
<br />
Y algunas cosas que dijo Bellow en 1967 en su entrevista para The Paris Review: “Yo creo que la literatura realista, desde un principio, ha hablado de las víctimas. Del individuo común y corriente –y la literatura realista siempre se ocupa de individuos comunes y corrientes– en lucha contra el mundo externo que, naturalmente, acaba por vencerlo... La corriente realista tiende a poner en tela de juicio el significado humano de los sucesos y de las cosas. La medida de nuestro realismo es la medida de nuestra propia amenaza contra el arte que practicamos. El realismo ha aceptado y rechazado invariablemente las circunstancias de la vida diaria. Aceptó escribir sobre la vida diaria, pero intentó hacerlo recurriendo a procedimientos extraordinarios. Este es el caso de Flaubert. El asunto puede ser ordinario, ruin, degradante, pero redimido por el arte. El ambiente sugiere la forma, el estilo en que debe ser presentado. Yo trabajo apoyado en ese fundamento... Cuando escribo, pienso en algún ser humano que pueda comprenderme. Esto lo tomo muy en cuenta. Pero no pienso en ningún lector ideal. Permítame añadir esto: cuando escribo me acepto a ojos cerrados, como ese excéntrico que no puede concebir que alguien no comprenda con absoluta claridad todas sus excentricidades”.<br />
<br />
<b>CUATRO</b><br />
<br />
Bellow, hijo de inmigrantes, nació en una barriada judía de Lachine, Canadá, en 1915; pero su familia cruzó el lago y la frontera cuando él tenía nueve años y desde entonces se consideró un “hijo de Chicago”. Los especialistas lo responsabilizan –a partir de la publicación en 1953 de la desaforada y explosiva The Adventures of Augie March, novela a la que su auto-adoptado hijo de tinta Martin Amis y Christopher Hitchens no vacilan en considerar la Gran Novela Americana– de haber liberado a las letras norteamericanas de las cadenas del pasado y haberlas lanzado hasta este presente (“Intentando inventar una nueva forma de oración en inglés”, según su propio autor) donde Bellow reinó hasta la noche de su muerte.<br />
<br />
En 1987 y en 1989, la revista Esquire –a la hora de sus hoy extinguidos y tan añorados Fiction Issues– no había dudado en colocarlo en el centro flamígero de un hipotético mapa cósmico o en la cima de una pirámide secreta hecha con post-its donde se extinguían como estrellas muertas o se despegaban desde las alturas los nombres del establishment ficcionalista de los Estados Unidos que en ocasiones lo acusó, siempre en voz baja, de varias cosas. Elitista, vengativo, misógino, soberbio, machista, cruel, invento de la intelectualidad judía necesitada de un “Gran Escritor” y demasiado indiscreto a la hora de utilizar episodios lamentables de las vidas de amigos y conocidos, solían ser los cargos más frecuentes. Y ya saben: Von Humboldt Fleischer es el retrato apenas velado del poeta Delmore Schwartz, Abe Ravelstein no intenta siquiera esconder al polémico Allan Bloom, y Jehová proteja a las ex esposas de Bellow.<br />
<br />
Y la demorada y obsesiva biografía que James Atlas le dedicó a finales del 2000 puso en evidencia lo que cualquiera de sus admirados lectores sospechaban: la persona Bellow no era lo que se dice alguien perfecto y mucho menos simpático. Esa persona era, sí, alguien exactamente igual a cualquiera de sus personajes. Especialmente el cornudo y al borde del más ilustrado y epistolar de los brotes psicóticos Moses Herzog, protagonista del fácilmente decodificable roman à clef de 1964 donde Bellow cuenta el estruendoso Apocalipsis de uno de sus tantos matrimonios. Para algo sirven los divorcios después de todo, descubrió enseguida Bellow, quien solía definirse como “marido serial”, agregando con generoso egoísmo: “He dedicado una enorme cantidad de tiempo a las mujeres, y si pudiera volver a empezar lo haría de una manera completamente diferente... Me casé varias veces, y tenía perfectamente en claro cuáles serían mis fines para cada una de esas parejas; pero nunca pensé en los fines de ellas. Y así, de pronto, me descubrí una y otra vez arrastrado lejos de mis profundas prioridades”.<br />
<br />
Y ya lo dijo él: literatura realista = víctimas.<br />
<br />
<b>CINCO</b><br />
<br />
Y de haber reincidido Esquire cualquier día de éstos con la maniobra estilo hit-parade, la situación no habría cambiado: Bellow –ganador de todos los premios importantes incluyendo el Nobel de 1976– continuaría en la cúspide y en el sol. Y Philip Roth (a quien, no está de más recordarlo, Bellow le robó una novia que no demoró en convertirse en Mrs. Bellow Nº 3), John Updike y Norman Mailer orbitando a su alrededor –felices, humildes o a regañadientes, según el caso– con la cabeza gacha.<br />
<br />
Lo que es comprensible pero, al mismo tiempo, misterioso: está claro que las ficciones de Bellow –y su feroz e hiperreflexivo realismo sin trucos formales y rebosante de detalles sobrenaturales en su epifánica precisión– parecen por momento no haber envejecido del todo bien, quizá porque cada uno de sus libros se ocupa de momentos muy puntuales y pasajeros de la zeitgeist norteamericana. Es decir: Bellow no es ni aspira a la universalidad a partir de lo íntimo, pero sí consigue ser un novelista “histórico” en todos los sentidos de la palabra. Bellow no es Faulkner ni Fitzgerald ni el Hemingway de los cuentos, aunque sea más inteligente que todos ellos juntos. Su prosa está muy lejos de la belleza y potencia lírica de la de Cheever, pero es más afilada y aguda y muerde mejor. Bellow siempre dijo ser “poco sofisticado”, pero pocos más elegantes que él a la hora de dramatizar un pensamiento. Sus ligeros plots –en realidad bosquejos escenográficos– casi siempre sucumben al peso de sus contundentes ideas; pero aun así uno no para de preguntarse “¿Qué va a pasar ahora?”. Su lectura no es sencilla y, en ocasiones, suena a una versión high-brow de las turbulencias del reciente suicida Hunter S. Thompson; pero de pronto se congela en la más absoluta de las claridades cuando se trata de contarnos lo que se siente cuando se experimenta exactamente eso. Su “escuela” es más difusa, su “estilo” un tanto irregular y espasmódico; y –en lo que a mí respecta– Roth supo cómo superarlo casi enseguida con una aplicación mucho más sofisticada y moderna de lo metaficcional y lo sexual en los carnales Portnoy, Zuckerman y Sabbath.<br />
<br />
Aun así Bellow llegó primero y abrió la puerta (aunque en la privacidad de sus Diarios Cheever, colega y admirador y amigo, se quejara con un “Mucho antes de que apareciera Augie March yo ya escribía en jerga en primera persona”) y se puso el sombrero. Y sonrió.<br />
<br />
Y los “héroes” de Bellow –los nombres de Bellow– siguen ahí. Alcanza con abrir al azar cualquiera de sus libros para encontrarse con esa particular y exacta manera de posar los ojos sobre cosas y personas y, enseguida, pensarlas y, al ponerlas por escrito, dotar de un brillo entre heroico y esperpéntico a cualquiera que pase por ahí. La gloria de Bellow pasa por el modo en que combina inteligencia e ingenuidad, las inserta dentro de un hombre de papel y lo deja suelto y a ver qué pasa.<br />
<br />
Y está claro que sin Bellow hoy no tendríamos a buena parte de Woody Allen (Hannah y sus hermanas y Crímenes y pecados y Maridos y esposas son films inequívocamente bellowianos; Allen, como Bellow, también parece fluctuar entre el drama y la comedia) y que entonces la etiqueta de gran escritor de “lo judío” habría sido aplicada a Isaac Bashevis Singer o a Bernard Malamud quien en Dubin’s Life fue casi más Bellow que Bellow. Lo que no quita que Bellow siempre se haya resistido a ser catalogado por sus orígenes religiosos y –al ser interrogado sobre el tema en una entrevista de 1973– se refirió muy claramente al asunto: “Todo eso es un invento de los periodistas, los críticos y los académicos. Soy muy consciente de que soy judío y americano y escritor. Pero también soy un fan del hockey. Y nadie habla de eso. Pareciera haber mil ictiólogos por cada pez en el océano. Y lo cierto es que no se le deben hacer preguntas del tipo ictiológico a un pez, porque éste jamás sabrá nada sobre ciencias. Yo estoy completamente seguro de no saber nada. En ocasiones asciendo a la superficie y asomo la cabeza por encima del agua y veo a todos estos tipos estudiándome, pero yo no siento la menor curiosidad o deseo de estudiarlos a ellos”.<br />
<br />
De acuerdo, Bellow pintó su aldea como pocos y narró desde esa tensa línea que separa a la carcajada de la mueca y –nada es casual, las metáforas suelen ser boomerangs– muchos años después casi se muere al intoxicarse con un pescado traicionero. Pero también es cierto que lo suyo no tenía fronteras, que nunca demoramos en morder el anzuelo de sus libros, y que pocos como él supieron traducir a letras lo que es ser feliz, ser triste, ser inteligente, ser.<br />
<br />
<b>SEIS</b><br />
<br />
En 1997, en un programa para la BBC, Bellow fue entrevistado por su discípulo Martin Amis quien –con partes exactas de respeto y curiosidad– le preguntó qué pensaba respecto de la muerte. Bellow respondió claro y despacio: “Hay momentos a lo largo del día en que me siento como si ya estuviera contemplando mi vida pasada desde el Más Allá. A la edad que tengo ya me he familiarizado tanto con la posibilidad de una muerte inminente que es como si ya viera el mundo con los ojos de un muerto... En cuanto a la existencia de una vida después de esta vida... bueno... me resulta imposible creer en algo así; porque no hay ningún motivo ni evidencia racional de que así sea. Pero sí tengo una intuición que persiste y que no llega a ser siquiera una esperanza, porque tal vez lo mejor sería desaparecer por completo. Algo a lo que me gusta llamar ‘impulsos amorosos’. Pienso en cuán agradable sería volver a ver a mi madre y a mi padre y a mis hermanos. Ver otra vez a mis muertos. Y que ellos me cuenten todas las cosas que necesito saber y que tanto necesité que me cuenten durante todos estos años. Pero enseguida me digo: ‘¿Cuánto durarían esos momentos?’ Tenemos que imaginar a la eternidad como un alma consciente. Así que lo único que pienso es que, en la muerte, todos nos convertimos en aprendices de Dios. Y que entonces, por fin, nos son revelados los verdaderos secretos del universo”.<br />
<br />
<b>SIETE</b><br />
<br />
La muerte de Bellow ha sido una mala pero inevitable noticia –tenía 89 años de edad, después de todo–, pero algo de bueno y de inteligente trajo a estos días necrológicos y perturbados por alucinaciones vaticanas, luto monegasco y accidentadas nupcias windsorianas.<br />
<br />
Y, suele ocurrir, obligó sin esfuerzo a la revisión apesadumbrada pero al mismo tiempo gozosa. Porque –digámoslo– Bellow es uno de esos escritores que se disfrutan todavía más en la relectura que en la primera visita. Bellow fue y es, también, uno de esos escritores cuya lectura cura y ayuda a una más pronta cicatrización. Y –no podía ser de otro modo– es Bellow quien ahora alivia la pena de saber que ya no habrá nuevos libros de Bellow; aunque, quién sabe, tal vez se publiquen los fragmentos de manuscritos abandonados como A Case of Love o All the Marbles Left.<br />
<br />
Y, por supuesto, todos tienen su Bellow favorito y, en los últimos tiempos, el estruendo jubiloso de The Adventures of Augie March ha sido suplantado –en las simpatías de los estudiosos– por el sombrío eco de The Planet of Mr. Sammler (1970) o por esa variación temprana y kafkiana que es The Victim (1947). Y –si de novela corta se trata– existe un amplio consenso en cuanto a que Seize the Day (1956) nunca fue superada y que aguanta hasta su adaptación cinematográfica con Robin Williams en el rol protagonista.<br />
<br />
En lo personal, a la hora de las largas distancias, me quedo con la desatada y casi alucinógena picaresca intelectual de Humboldt’s Gift (1975). Y, si se trata de ser breve, con esos dos relatos escritos casi al final –“By the St. Lawrence” y “Something to Remember Me By”– abriendo y cerrando sus Collected Stories (2001) y recordando desde el crepúsculo infancias y juventudes: esa prehistoria jamás fósil de todo escritor terráqueo y ese convencimiento inocente pero sabio al permitirse creer que “después de todo, es posible que en el universo existan verdades amigas”.<br />
<br />
Y, claro, con esa foto: allí un Bellow horizontal –un anciano y sabio delfín– nos mira mirarlo sabiendo que, observándolo a él, nos vemos a nosotros y así, de golpe, en la portada de sus libros, creemos leer nuestro nombre.<br />
<br />
De semejantes ilusiones ópticas está hecha la indiscutible certeza de los verdaderos clásicos.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-34978607964478837202013-11-23T16:35:00.004-08:002015-09-15T19:41:40.500-07:00La música de Nietzsche<h4>
<i style="font-weight: normal;">Gracias a un amigo de la librería al que le conté mi admiración por la revista de poesía EL JABALÍ (que dirigía Daniel Chirom) y de la que me faltan algunos números, empezó una breve historia que me llevó a conseguir un número que le faltaba a mi colección. Por estas cosas de las redes sociales Sebastián Riestra se enteró de mi búsqueda y me ofreció el último número (el 19) que salió con la dirección de Chirom antes de fallecer. Al leerla encontré un muy buen artículo sobre la música compuesta por Friedrich Nietzche que me pareció interesante compartirlo en nuestro blog.</i></h4>
<div>
<i><br /></i></div>
<div>
<i><br /></i></div>
<div>
<h4>
<b><span style="font-size: large;">La música de Nietzsche</span></b></h4>
<h4>
por <b><i>Sebastián Riestra</i></b></h4>
</div>
<br />
<br />
<b>En 1976 se dieron a conocer al mundo las composiciones musicales </b><br />
<b>de Nietzsche; escritas durante su juventud, abarcan una gran cantidad</b><br />
<b>de géneros y constituyen un tesoro que, para muchos, permanece oculto.</b><br />
<br />
<br />
“Sin la música, la vida sería un error”, escribió Friedrich Nietzsche en Crepúsculo de los ídolos. La frase no deja ningún espacio para la duda: el gran filósofo alemán nacido en Röcken el 15 de octubre de 1844 y muerto en Weimar el 25 de agosto de 1900, tenía una segunda lengua natal, la que se escribe sobre el pentagrama.Conocida es la íntima relación del pensamiento nietzscheano con la música. Su fervor por la obra y la persona de Richard Wagner, luego transformado en visceral rechazo, dio origen a su primer libro, El nacimiento de la tragedia (1871). En esa obra intensa y seminal, cargada de rasgos poéticos, la apasionada visión de la antigua Grecia que despliega Nietzsche –vertebrada sobre dos conceptos enfrentados, lo “apolíneo” y lo “dionisíaco”– fue clave para que muchos lectores se aproximaran de otro modo, mucho más vital, a un pasado que los manuales de historia han perfumado de naftalina.En El nacimiento de la tragedia –originalmente llamado “El origen de la tragedia a partir del espíritu de la música”– están muchas de las páginas más bellas que sobre la música como arte se hayan escrito. Nietzsche no hablaba del asunto desde afuera: además de un dotado pianista, fue también un estimable compositor.En 1976, el autor de una monumental biografía del filósofo (publicada en español en cuatro tomos por Alianza Editorial) dio a conocer al mundo sus composiciones musicales. Curt Paul Janz, experto si los hay en la vida y obra nietzscheanas, compartía así un legado que permanecía virtualmente desconocido. Distintas grabaciones han registrado más tarde este tesoro oculto.Las composiciones del creador de Así habló Zaratustra, compuestas en su gran mayoría durante la juventud, abarcan varios géneros: obras para piano solista y para piano a cuatro manos, para violín y piano, para piano y voz, para piano y coro, para coro. Jamás incurrió en el rubro orquestal, para el cual todo indica que sus conocimientos técnicos no estaban lo suficientemente desarrollados.Sus gustos musicales, antes del descubrimiento del genio wagneriano, pasaban por compositores anteriores a su propia época: Palestrina, Bach, Haendel, Mozart, Beethoven, Schubert, Schumann. Sin embargo, entre sus preferencias no figuraba Franz (Ferenc) Liszt, el padre de la mujer de Richard Wagner, Cosima (antes, esposa del gran director y pianista Hans von Bülow).Pero después llegaría el deslumbramiento: pese a la resistencia inicial, cayó rendido a los pies de Wagner tras estudiar en 1866 las partituras de Lohengrin y Tristán e Isolda, y sobre todo en una crucial jornada de octubre de 1868, cuando escuchó las oberturas de Tristán y de Los maestros cantores de Nuremberg. “Soy absolutamente incapaz de criticar esa música a sangre fría. Ella hace vibrar cada fibra, cada nervio en mí”, escribió la noche de ese día.Sin embargo, sus intentos como compositor están a años luz de las densas complejidades wagnerianas. Su obra puede ser considerada como el logro de un sólido amateur, que nunca logró trascender la esfera de lo íntimo.Wagner mismo nunca se interesó más que superficialmente por la obra musical de su polémico y talentoso admirador: cuando Nietzsche interpretó al piano para él una de sus miniaturas, el coloso se levantó de su asiento antes de que el filósofo terminara la ejecución. En consonancia con la indiferencia olímpica del creador de Parsifal, Hans von Bülow fue letal con las ilusiones nietzscheanas cuando juzgó la Meditación de Manfred, partitura que Friedrich le había enviado. En una misiva fechada el 24 de julio de 1874, el director –famoso en el ambiente por su pésimo carácter– opinó de manera tajante: “Nunca había visto algo igual en papel pautado. Es una violación de Euterpe (musa de la música)... Aparte del interés psicológico, su «Meditación», desde el punto de vista musical, no tiene otro valor que el que tiene un crimen en el orden moral”.Nietzsche asimilará con dignidad el duro golpe. Pero prácticamente ya no volverá a componer con seriedad. La única excepción destacada a tal regla emanará de su amor por Lou Andreas Salomé. Entusiasmado con un poema de la bella y joven rusa que, más tarde, también seducirá a Rainer Maria Rilke y Sigmund Freud, Gebet an das Leben (“Himno a la vida”) –cuyo texto ve afín con su propio pensamiento–, Nietzsche se sentará ante el piano para ponerle música.<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMD2-0TTmcDHbb9g7oL1-lavbrDopxBJS4Qmv5VZhZCzZmFgn52o5-oeFC-rZ3i2dAQqZGJzV7OcUFhmiIFlA-VIk9_1953LIPzp6-1_KLtrf_A84OYFbGyAECotLqZ6PRKMQ3ShyphenhyphenB7aAq/s1600/Nietzsche-music.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEgMD2-0TTmcDHbb9g7oL1-lavbrDopxBJS4Qmv5VZhZCzZmFgn52o5-oeFC-rZ3i2dAQqZGJzV7OcUFhmiIFlA-VIk9_1953LIPzp6-1_KLtrf_A84OYFbGyAECotLqZ6PRKMQ3ShyphenhyphenB7aAq/s400/Nietzsche-music.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<h4>
<b>En compact disc</b></h4>
<br />
Los registros discográficos de las composiciones de Nietzsche merecen ser recorridos. Sobre todo las canciones entonadas por el legendario barítono berlinés Dietrich Fischer-Dieskau, experto en el repertorio liederístico.<br />
También se consiguen en el mercado, no sin esfuerzo, dos CD’s grabados en Canadá que incluyen composiciones para piano, para piano y voz –femenina y masculina–, para piano y coro y para violín y piano. El nivel de estos trabajos es alto y permite disfrutar sin obstáculos de la ternura y juvenil alegría de las piezas nietzscheanas.Sin grandes ambiciones, pero frescas y no carentes de belleza melódica, estas obras pueden deparar gratos momentos de escucha y complementar felizmente la lectura de sus libros y biografía. Si el paladar no estuviera todo lo entrenado que se necesita para valorar la canción de cámara alemana, tal vez sean las obras para piano –un destacado ejemplo es la extensa Ermanarisch– y sobre todo la deliciosa “Noche de Año Nuevo” (Eine Sylvesternacht), para violín y piano, de 1864, las elecciones más adecuadas para disfrutar de la música del hombre que escribió La genealogía de la moral.“¿Qué quiere de la música mi cuerpo entero? Puesto que no existe el alma... quiere, creo, su alivio: como si todas las funciones animales debieran ser aceleradas por ritmos ligeros, audaces, turbulentos; como si el acero y el plomo de la vida debieran olvidar su pesantez gracias al oro, la ternura y la untuosidad de las melodías. Mi melancolía quiere reposar entre los escondrijos y abismos de la perfección: he ahí por qué tengo necesidad de la música”, escribió en el libro que corona su etapa “positivista”, La ciencia jovial, mejor conocido por La gaya ciencia. Y es que para Nietzsche la música era liberación del yo e integración plena con el universo. Y adonde iba, ella –mujer al fin– lo acompañaba.Si se vuelve a ver una película tan olvidada como controversial, “Más allá del bien y del mal”, de la italiana Liliana Cavani (1977), podrá observarse claramente cómo el piano –presencia habitual en los salones de la época, dado que no existían aún otros medios para reproducir música– acompañó al filósofo durante toda su vida. Incluso durante el largo crepúsculo de la locura que precedió a su muerte, sentarse frente al instrumento le proporcionaba una paz de la cual ya iba a carecer para siempre.Ese amor sin eufemismos fue para él una de sus grandes alegrías y acaso el mayor de sus consuelos (concepto, vale aclarar, que él detestaba cuando se lo relacionaba con la esfera metafísica).Para nosotros, deudores constantes de su valiente genio, el discreto fulgor que emana de su música es otro motivo para sentir agradecimiento hacia quien logró que vida y filosofía se hicieran hermanas.<br />
<br />
<b>Sebastián Riestra</b>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-35838584545253286252013-10-14T10:30:00.000-07:002013-10-14T10:30:07.653-07:00Dos programas de TODO TIENE QUE VER CON TODOComparto los programas del 1-10-2013 dedicado a un ranking de la revista <b>Rolling Stone</b> sobre canciones del rock nacional relacionadas con libros y escritores:<br />
<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-20-01-10-2013-audios-mp3_rf_2445375_1.html?autoplay=1" target="_blank">Click aquí para escuchar el programa</a><br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-21-x68aYl5U/UlwphYcE52I/AAAAAAAAAQE/nkI-HC2lcAI/s1600/ROLLING.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="http://2.bp.blogspot.com/-21-x68aYl5U/UlwphYcE52I/AAAAAAAAAQE/nkI-HC2lcAI/s400/ROLLING.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
y el del 8-10-2013 dedicado a la clásica obra de <i>William Shakespeare</i>, "<b>Romeo y Julieta</b>", y a algunas cnaciones que se inspiraron en esta obra.<br />
<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-21-08-10-2013-audios-mp3_rf_2448055_1.html?autoplay=1" target="_blank">Click aquí para escuchar este programa</a><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-64LbckLWKOA/Ulwp97H4KrI/AAAAAAAAAQM/f5EywEzoQJg/s1600/Willi.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="290" src="http://2.bp.blogspot.com/-64LbckLWKOA/Ulwp97H4KrI/AAAAAAAAAQM/f5EywEzoQJg/s320/Willi.jpg" width="320" /></a></div>
<br />
<br />
La semana que viene el programa va a estar dedicado al libro "<b>La utopía de la copia. El pop como irritación</b>" de <i>Mercedes Bunz</i>.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-88083078605145431772013-09-23T06:39:00.001-07:002013-09-23T06:39:51.368-07:00Esa veleidad literaria del rockEsta semana intenté el cruce entre literatura y rock teniendo en cuenta los intentos literarios de cuatro<br />
figuras del rock (internacional y nacional) Bob Dylan, John Lennon y Luis Alberto Spinetta y Fito Páez.<br />
Le damos una pispeada a los libros que publicaron y a la música que crearon más o menos en el mismo<br />
momento de la aparición de sus libros.<br />
<br />
Ya volveremos sobre el tema porque hay un montón de cosas que quedaron afuera del último<br />
programa de <b>TODO TIENE QUE VER CON TODO. </b>Bajo la imagen el link para escuchar el<br />
último programa.<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-HnzJTp6mZ98/UkBD4hEi3wI/AAAAAAAAAPs/h2I_7e2Vqnw/s1600/RockShow-3.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="302" src="http://4.bp.blogspot.com/-HnzJTp6mZ98/UkBD4hEi3wI/AAAAAAAAAPs/h2I_7e2Vqnw/s320/RockShow-3.jpg" width="320" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-18-17-09-2013-audios-mp3_rf_2379605_1.html" target="_blank">Click acá para escuchar el programa.</a></div>
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-51078522256777574642013-09-18T14:41:00.000-07:002015-01-14T14:01:51.716-08:00Entrevista a Stephen King<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>En el año 1987 la revista "THE HIGHWAY PATROLMAN" publicó esta </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>entrevista </b></span></span><b style="color: #222222; font-family: Georgia, 'Times New Roman', serif; line-height: 17px;">radial realizada por Phil Konstantin. Como siempre admiré</b></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>la fuerza de trabajo de este escritor me encantó la idea de postear esto </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>ya que en la conversación pasan temas como la diferencia entre horror</b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>y terror, las adaptaciones cinematográficas, la cocina de su escritura </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>y varios temas más. No son tantas las entrevistas en castellano que </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>pueden leerse de Stephen King así que si te interesa aprovechá esta</b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>oportunidad.</b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div class="MsoNormal">
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-gIwmgE3kMmo/VLbm81BJZMI/AAAAAAAACv0/zs7S49S7mog/s1600/Stephen-King-012.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/-gIwmgE3kMmo/VLbm81BJZMI/AAAAAAAACv0/zs7S49S7mog/s1600/Stephen-King-012.jpg" height="240" width="400" /></a></div>
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>Entiendo que no le gusta que le pregunten por qué escribe la clase de historias que usted hace. ¿Esto es correcto? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Siempre me he sentido un poquito incómodo con esa pregunta. Esta no es una pregunta que usted preguntaría a un tipo que escribe historias policíacas o el tipo que escribe historias de misterio, o westerns, o algo así. Pero lo preguntan del escritor de historias de horror porque parece que hay algo repugnante sobre nuestro amor por historias de horror, o boogies, fantasmas y trasgos, demonios y diablos. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Cuándo empezó a escribir? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Empecé a escribir en serio cuando tenía 12. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Tiene que estar en un estado de ánimo especial para empezar a escribir? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Siempre estoy de ánimo. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Tiene algún método que use cuando escribe? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Por lo general es una programación establecida. Escribo por las mañanas, en la luz brillante del día. Pero consigo la mayor parte de mis buenas ideas después de que el sol ha bajado y la oscuridad está sobre la tierra. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Considera lo que escribe como "historias de terror"? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i><span style="color: #222222;">Hay veces que me gusta pensar en ello como la ficción corriente o literatura. Pero detrás de mi mente, en el armario donde guardo la verdad, pienso en ellos como historias de horror. Muchos de ellos en los que pienso como creep shows [no se me ocurre una traducción fiable... creep es algo que se arrastra]. (</span><span style="color: red;">Unos años después de esta entrevista, Stephen escribió un guión para una película de George Romero. Aquella película fue "Creepshow”</span><span style="color: #222222;">)</span></i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>Una vez leí que "Salem's Lot" es su libro favorito. ¿Por qué? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>En un sentido sí es mi historia favorita, sobre todo debido a lo que dice sobre las pequeñas ciudades. Ellas son una especie de organismo que ahora mismo está muriendo. La historia se me figura como otro hogar para mi. ¡Tengo un punto frío especial en mi corazón para ella! </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Jerusalém's Lot (Salem's Lot) es una ciudad verdadera? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Sí y no. Está basado en una ciudad del interior de Vermont, sobre el cual me enteré cuando era un estudiante en el colegio, llamado Jeremiah's Lot. Estaba atravesando Vermont con un amigo y él señaló la ciudad, mientras pasabamos por ahí, yendo en auto. El dijo, " Sabes, dicen que cada uno de los habitantes de esa ciudad simplemente desaparecieron en 1098" Dije, " ¡Ah!, vamos. ¿De qué hablas? " Él dijo, " Esto es historia. ¿No has oído de Marie Celest donde supuestamente todos desaparecieron? Esto es la misma cosa. Un día ellos estaban allí y entonces un día un pariente vino para buscar a alguien de quien no habían tenido noticias en por un tiempo; y todas las casas estaban vacías. Algunas casas tenían la mesa sobre la mesa. Algunas tiendas todavía tenían dinero dentro. Se fue cubriendo por un molde de humedad en verano y se comenzaba a pudrir, pero nadie la había robado. La ciudad fue completamente evacuada"</i> </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Es así cómo consigue la inspiración para sus historias, o también viene de acontecimientos cotidianos, una frase que puede oír, o incluso de sugerencias de admiradores? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Consigo la inspiración, muchas veces, de cosas muy banales que solamente golpean un acorde y se desarrollan solas en el subconsciente. A veces es algo un poquito más sensacional que esto. Como ejemplo, hay una historia en el libro el Umbral de la noche (Night Shift), llamada 'La máquina de vapor' sobre una máquina de lavandería que toma una especie de vida maligna. Trabajé en una lavandería durante aproximadamente un año y medio después de que salí del colegio. Este fue el único trabajo que pude encontrar para sustentar a mi esposa y nuestro primer niño. Había un muchacho allí que no tenía manos o antebrazos. Solamente tenía ganchos. Esta es una de las cosas que no te dicen cuando asciendes a gerente. Tienes que usar una corbata . Fue la corbata del muchacho lo que le hizo eso. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Fue enseguida de la segunda Guerra Mundial y él trabajaba alrededor de las máquinas. La planchadora y dobladora a vapor es la máquina que los trabajadores llaman el Mangler (arrollador), porque es lo que le hará si usted se pone muy cerca o es atrapado por ella. Este muchacho se inclinó para recoger algo y su corbata entró en la máquina. Él alcanzó con su mano izquierda su corbata para arrancarla, y su mano entraró en la máquina. Entonces puso su mano derecha alrededor de su muñeca izquierda para tratar de zafarse y su mano derecha fue atrapada. Por consiguiente, perdió tanto manos como antebrazos y tuvo suerte de no haber muerto. Sus manos fueron sustituidas por ganchos. ¡(Y la gente se pregunta por qué no me gustan las corbatas!) </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Treinta años más tarde, cuando trabajé allí, él entraría en los vestuarios de hombres durante el verano y abriría el agua caliente y fría sobre los ganchos. Entonces pasaría detrás de ti y pondría los ganchos al dorso de tu cuello. Esto es que me dio la inspiración para aquella historia en particular. Siempre pienso en la máquina al final de la historia, como que se posesiona por un demonio y se escapa de la lavandería y se va a través de las calles, como si se hubiese escapado porque tenía "Presión por el trabajo". </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Ya que mencionas el Umbral de la noche, cómo es que John D. MacDonald vino para hacer la introducción? Su campo es tan diferente del tuyo propio. </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Cuando aprontábamos el libro para Doubleday, mi redactor me preguntó quién me gustaría que haga la introducción si yo pudiera elegir alguien en el mundo. Dije que era raro, pero si pudiera tener alguien me gustaría tener a John D. MacDonald porque yo había cortado mis dientes sobre sus historias. Todavía pienso en toda gente que hace la gran ficción de hoy, él es lo mejor. Él era mi modelo cuando era niño. Si hay gente ahí que quiere escribir, todo que usted tiene que hacer es leer 20 de sus historias para conseguir una idea lo que esto toma hacer una historia impactante. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Alguna vez participaría en una sesión de espiritismo? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Yo NO participaría bajo ninguna circunstancia. Incluso si mi esposa murió y un psíquico dijo que tenía un mensaje de mi esposa. No puedo concebir circunstancias en las cuales yo participaría en ese tipo de cosas o la permanencia de la noche a la mañana en una casa que fue mencionada como embrujada o cualquiera de esas cosas. Estamos tan cerca de ese mundo que es incomprensible. Y el tiempo viene cuando usted y yo y cada uno que anda por la faz de esta tierra tiene que entrar en aquel mundo. Lo sabremos luego, y puedo esperar. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Está interesado en los psíquicos, percepción extra sensorial y áreas similares? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Estoy interesado y creo que ahora en la segunda mitad del siglo XX tenemos documentación suficiente para que cualquier persona que duda que la experiencia psíquica es una realidad empírica real está en el nivel de una persona que sigue fumando de dos o tres paquetes de cigarrillos al día y niega que exista un vínculo entre el tabaquismo y el cáncer de pulmón. La documentación está ahí. Apenas puede seguir poniendose en duda. Tenemos muchas pruebas, incluso sin el desarrollo tecnológico que no existe ahora, ni vamos a tener. Es simplemente la preponderancia de la evidencia, que se opone a la duda casi en su totalidad. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Cuál es su idea acerca de la reencarnación? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>No creo en ella. No me gusta la idea de que voy a volver como una hormiga o un gorrión si no me llevo bien con el gran karma de la vida. En cuanto a donde ir cuando me muera, el concepto que simplemente coy a ser quitado, como un foco de luz, para mí, no es sólo espiritualmente imposible de creer, sino que lógicamente es de risa - la idea de que simplemente morimos y no pasa nada. Ahora, en cuanto a lo que sucede, eso es otra cosa. Yo soy religioso en el sentido de que creo en Dios y creo que hay un espíritu inquebrantable que controla lo que pasa en cierta medida. Ahora, existe la teoría de relojero en que Dios crea el universo y lo deja marchar. Eso puede ser. O puede ser que tome cartas en el asunto de vez en cuando. Pero sea lo que sea, estoy seguro de que hay algo ahí fuera. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿En tu experiencia personal, has tenido contacto con fantasmas, espiritus, o cualquier cosa que salga de noche? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>No</i>. </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Recibe cartas de personas que dicen que han experimentado las cosas que escribes? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Sí, recibí cartas de personas que han tenido experiencias psíquicas peculiares, experiencias con los muertos - a veces experiencias bien tranquilas y experiencias a veces muy aterradoras. Creo que muchos de ellos son sinceros. Creo, también, que algunos de ellos pueden estar equivocados. Pero, creo que la mayoría de ellos han experimentado algo así. Es algo con lo que usted y yo podemos tropezar, como una piedra en nuestro camino en cualquier momento de nuestras vidas. Creo que todo el mundo tiene experiencias de vez en cuando que no pueden explicar. Son peculiaridades. Por lo general, simplemente las desestimams porque es incómodo pensar en ellas. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>De niño, ¿leías historias de terror? ¿Ibas a ver películas de terror? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>A veces.Medio en broma, cuando me preguntan por qué escribo este tipo de historias, simplemente digo que estaba deformado desde niño. Y, hay algo de verdad en eso. La primera película que recuerdo ver fue La criatura de la Laguna Negra. Y, recuerdo haber oído una obra de teatro de radio de "Marte es el cielo" de Ray Bradbury. Y cuando "corté los dientes" en los libros de historietas, que no eran fáciles cómo hoy como Spiderman, Superman y Hulk. Eran cuentos de la cripta, Vaultkeeper El, y ese tipo de cosas. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Qué piensas de la nueva ola de películas de terror como La Noche de los muertos vivientes y El amanecer de los muertos en los que hay que hacer frente a una gran cantidad de violencia? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>La Noche De Los Muertos Vivientes es un caso interesante porque fue una película no censurada cuando salió. En ese momento sólo había dos clasificaciones: GP, que es lo mismo que ahora PG (Supervisión de un adulto), y las películas no censuradas. Todavía estaba en la universidad cuando salió "La noche de los muertos vivientes", y cuando fui a verlo la primera vez, fui por la tarde. El lugar estaba lleno de niños, la mayoría de cinco a once. Yo nunca en mi vida, desde que era niño hasta ahora, he estado en una audiencia donde los niños fueran tan tranquilos. Estaban sentados con la boca abierta, simplemente se quedaron atónitos. Silencio total. Fue el mejor argumento para el sistema de puntuación que he visto nunca. No tengo nada en contra de cualquiera de las películas de Muertos, La matanza de Texas, ninguna de esas películas. Si alguien se asusta, creo que es servir a un propósito válido. Se está haciendo lo que el cineasta pretende. Pero, no es algo que usted le da a los niños. Simplemente no lo haces. Tienes que tener la edad suficiente para tomarlo. Los niños simplemente no están preparados para ello. Creo que la mayoría de nosotros podemos recordar de nuestra propia infancia, sólo en los dibujos animados de Disney, las cosas que nos asustaron profundamente. Para mí fue Bambi, la escena cuando el bosque estaba en llamas. Eso era algo que me daba pesadillas. No puedo imaginar ser un niño de ocho años y estar viendo LA Noche De Los Muertos Vivientes con cadáveres vivientes comer la carne de gente viva. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Cuan fiel han sido trasladados sus historias a la pantalla? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Bueno, tomemos por ejemplo, Carrie. Brian De Palma, quien dirigió la película, hizo un excelente trabajo con un presupuesto bastante bajo. Se hizo con alrededor de $ 2,3 millones, que es una miseria para la industria del cine. Pero, por ejemplo, cuando Stanley Kubrick hizo El Resplandor, terminaron gastando cerca de $ 14 millones, lo que es mucho dinero (dólares de 1970). En el libro de Carrie, Carrie acaba destruyendo a su pueblo entero de camino a casa de su baile de graduación. Ella explota las estaciones de servicio, y todo el pueblo arde en llamas. Eso no estaba en la película, y fue principalmente porque el costo de los efectos especiales era demasiado alto para su presupuesto. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Tiene mucho control de su material cuando se trata de supervisar películas? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i><span style="color: #222222;">No. Y no quiero porque soy una persona que escribe libros. Yo no hago películas. No siento que tengo que tener el control artístico. Parte de esto viene del hecho de que el libro vive, no importa lo que Hollywood hace a tu novela en términos de una película. Ahora, si intentas tener cuidado de a quien permites hacer tu película, porque nadie quiere que su novela se convierta en una película pava. Pero, por otro lado, se trata de un tiro al aire de todos modos, ya que incluso los mejores pueden hacer una mala película. (</span><span style="color: red;">En 1986, Stephen iba a cambiar de parecer. Escribió y dirigió la película Maximum Overdrive-"La rebelión de las máquinas". Estaba lejos de un éxito de crítica , pero sigue siendo un favorito de culto</span><span style="color: #222222;">). </span></i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Realmente crees en las cosas que escribes? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Las creo cuando escribo sobre ellas. Las crea o no, cuando no las estoy escribiendo, es otra cosa. Creo que una buena parte de mí debe creerlo de lo contrario no podría escribirlo sin ninguna convicción. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>Bastantes de sus historias tratan sobre la gente común acosada por grandes dificultades, y, en esencia, se trata de la naturaleza humana. ¿Está tratando de ser filosófico? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Yo en realidad no me pongo filosófico, pero creo que la gente buena es fuerte y por lo general en las historias de horror, no me gusta escribir sobre la antigua norma, donde un tipo podrido es perseguido por un espíritu maligno que lo atrapa en el final . Prefiero escribir sobre gente agradable que es amenazada desde afuera por algún tipo de poder maligno y aún así la pelean como Joe Frazier y Muhammad Ali (ex boxeadores campeón de peso pesado). Y me gusta pensar que la gente buena gana. Pero incluso las personas buenas tienen otros lados. La mayoría de la gente iría más lento para obtener un buen vistazo de un accidente, aunque no lo admitan (yo Bromeé de que es por eso que soy un oficial de la policía caminera). Creo que la mayoría de nosotros estamos fascinados por lo macabro y lo extraño e incluso la maldad que se presente. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿De verdad termina sus historias o sólo las detiene en algún momento? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Nunca me han preguntado eso. Bueno, a veces hay un lugar donde se puede atar la historia con un nudo estupendo. Y luego hay otras historias, como un cuento mío llamado camiones. Llegas a un lugar donde puedes terminar la historia, pero en el fondo de tu mente, estás convencido de que hay otras cosas que contar, aunque no es el momento correcto de añadir cosas. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Cree que es importante dejar a sus lectores adivinar? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Sí. Esta es una forma que probablemente, se ha convertido menos popular críticamente a medida que ha pasado el tiempo. Me gusta poner fin a las historias donde los lectores tienen un poco de espacio para correr. Pueden resolver las cosas como ellos quieren en su propia mente.</i> </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Cuál te gusta más, cuentos o novelas? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Me gusta escribir más relatos cortos, porque nunca conocí a un escritor que no fuera perezoso. Y un cuento es, por su propia definición, corto. Es algo que por lo general puede terminarse en una semana o dos semanas dependiendo de lo bien que vaya para ti. Pero, al mismo tiempo, te da la misma satisfacción que crear un mundo completo. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>Dado que muchas de sus historias tratan de lo sobrenatural, ¿alguna vez has sentido en algún peligro físico o espiritual de estos entes? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>En mi alma, no estoy tan seguro. En cuanto a mi ser físico se refiere, hasta ahora todo bien. Simplemente creo que hay cosas en este mundo que son reliquias. Tenemos los inquietantes restos de la Atlántida. Se han encontrado cosas en las Bermudas, grandes paredes y cosas por el estilo. Esto parece indicar que hay razas y culturas que nos han precedido. Y para mí, eso es una idea inquietante. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>Algunas personas dicen que las historias de terror son solo intentos baratos. Todo lo que tienes que hacer es escribir una historia muy sencilla, puesto en un montón de sangre y tripas, y tener a alguien que haga algo desagradable a alguien más, y eso es todo. ¿Qué piensa usted? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>No funciona así. Asustar a la gente, sobre todo en nuestros días y tiempo, es una de las cosas más difíciles en la tierra, en lo que a mí respecta. Tú y yo y todos los demás en este mundo viven en lo que es, probablemente, los momentos más difíciles de todos. Nos enfrentamos a la destrucción termonuclear total, y, si puedes hacer que alguien crea en un fantasma o un demonio o un vampiro en la cara de eso, lo estás haciendo bien. Desde mi propio punto de vista personal, no creo que sólo la sangre y las tripas sea suficiente. Al menos, no es para mí. Tal vez le revuelva el estómago a alguien, pero, no estoy seguro de que eso sea literatura o incluso de entretenimiento. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>Una amiga me dijo una vez que realmente tuvo que abandonar una de tus historias, porque las imágenes que había acumulado en su mente la "asquearon". ¿Lo Consideraría usted como un cumplido? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Sí, lo haría. No soy un purista en este campo. Mi sentimiento por todo el género, del cuento de terror, es el siguiente: Lo mejor que puedes hacer por los lectores en este campo es aterrorizarlo. Esa es una reacción de la cabeza. Es algo que es intelectual, sucede en tu mente. Es el tipo de efecto que Edgar Allan Poe interpone en su historia, El corazón delator, cuando empieza a hablar de un sonido de golpes rápidos, como un reloj. Hay algo en eso que apela a la mente más que cualquier otra cosa. El hecho de que este hombre escucha el corazón, el corazón desmembrado bajo la tarima, latiendo y latiendo y la policía está allí y nadie puede escucharlo excepto él. Sigue y sigue y se vuelve más y más fuerte. Eso es horror! </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Y luego está el terror, que es el próximo paso en la escalera. Es una especie de reacción física. Es la reacción que tienes cuando la idea de que una máquina podría literalmente, físicamente cobrar vida y chupar la gente y molerla. Ese es un pensamiento terrible. Y entonces finalmente llegar al física y literal "asco", que es probablemente la más baja emoción humana que conocemos. Pero aún así, es válido y tenemos una necesidad por él. Si no puedo conseguir el terror, y no puedo conseguir el horror, voy a ser feliz con una escapatoria "asqueada". </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Le gusta leer historias de terror de los otros? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Oh, sí. Hay un montón de gente en el campo que leo. Hay un montón de cosas que se escribe en este campo, sin embargo, que no es muy buena. Sólo tienes que buscar las cosas buenas. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Qué es más difícil de escribir, una historia que apela a la inteligencia o uno que le pega a nivel intestinal? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Creo que es más difícil de escribir una historia que apela a la inteligencia. Pero, cuando te apegas a uno, lo puedes hacer muy profundamente. Realmente depende de la idea que tengas para empezar. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>Usted ha escrito varias historias sobre las ratas. ¿Tiene una cierta fascinación con ellos? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Escribo sobre cosas que me asustan. Nunca he escrito una historia sobre serpientes en mi vida. Leí una buena historia llamada Mountain King hace un tiempo, pero, nunca he escrito una historia sobre serpientes porque no me asusta. Escribo sobre las ratas, porque me asustan un montón. Creo que tendemos a escribir nuestras fobias. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>¿Ha tenido usted un tema que ha querido escribir pero nunca ha sido capaz de hacerlo? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Las arañas! Quiero escribir sobre las arañas. Para mí, este es el tema que corta por lo sano y asusta a casi todo el mundo. Las arañas, para mí, son casi las más horribles cosas en que pueda pensar. Creo que todo el mundo tiene miedo a las arañas. También he querido escribir una historia sobre un ascensor con respecto al miedo a las alturas. Una historia atrapado en el ascensor, puede combinar un miedo a las alturas y claustrofobia. </i></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b>Con la tremenda explosión de los avances tecnológicos, ¿ves un momento en el hecho de superarán cualquier tipo de ficción que se puede concebir? </b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><br /></b></span></span></div>
<div class="MsoNormal">
<span style="color: #222222; font-family: Georgia, Times New Roman, serif;"><span style="line-height: 17px;"><b><i>Sí. Creo que estamos entrando en esa situación. Uno de los ejemplos que utilizo es la petición de aborto. El Tribunal Supremo ha dicho que el aborto es legal pidiéndose hasta el tercer mes de gestación. Lo que significa que durante los primeros doce o catorce semanas de embarazo de una mujer, ella puede abortar a su feto. Esa es su determinación. El Tribunal Supremo ha dicho que ese no es un ser humano con derecho propio a la vida. El problema es este, nos estamos acercando a un punto en que un feto de tres meses, dos meses o incluso un mes puede ser mantenido con vida. Es decir que tienes que cuestionar la capacidad de la madre decir: "Es mi propiedad, es una parte de mí, no es un ser vivo por su propia cuenta". La ciencia está comenzando a inmiscuirse en todos los niveles de nuestra voluntad. Y para mí, que es un concepto social que inspira miedo. No tiene nada que ver con el derecho a tener un aborto contra el derecho a la vida. Tiene que ver con la capacidad de la ciencia para mantener las cosas vivas y la capacidad de la ciencia para controlar realmente nuestras vidas. </i></b></span></span></div>
<div>
<br /></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-60552458906637963972013-09-16T09:57:00.000-07:002013-09-16T09:58:22.311-07:00Dos últimos programas de radio: Fischerman y el efecto Beethoven / The CommitmentsMe colgué un poco en subir los podcasts de los dos últimos programas así que los cuelgo en un sólo<br />
post. El primero trata sobre el excelente libro de Diego Fischerman: "El efecto Beethoven" sobre los conceptos de valor y complejidad en la música popular.<br />
<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-16-03-09-2013-audios-mp3_rf_2331044_1.html" target="_blank">Click acá para escuchar el programa</a><br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-VHB2vcqyZGk/Ujc3neaBobI/AAAAAAAAAPE/cC9J0n7t10Q/s1600/Fischerman.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://2.bp.blogspot.com/-VHB2vcqyZGk/Ujc3neaBobI/AAAAAAAAAPE/cC9J0n7t10Q/s320/Fischerman.jpg" width="213" /></a></div>
<br />
<br />
y el último programa fue sobre "The Commitments", la novela de Roddy Doyle y la película de<br />
Alan Parker. le damos una mirada a esa versión blanca y dublinesca del soul negro.<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-17-10-09-2013-audios-mp3_rf_2352458_1.html" target="_blank">Click acá para escuchar este programa</a><br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-KtdTfz92Zoc/Ujc4QA2g9SI/AAAAAAAAAPM/oCrsHPyNi8Y/s1600/Commitments.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="213" src="http://4.bp.blogspot.com/-KtdTfz92Zoc/Ujc4QA2g9SI/AAAAAAAAAPM/oCrsHPyNi8Y/s400/Commitments.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<br />
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-54227785737072694842013-08-30T07:20:00.001-07:002013-08-30T07:20:37.745-07:00Generación Subterránea y la otra historia del Rock De RosarioHace unos 2 años conocí en la librería a <b>Sergio Rébori</b> y enseguida nos pusimos a charlar sobre rock y, por sobre todas las cosas, de <i>El Expreso de Poli Román</i>, aquel programa de finales de los '70 pionero en esto de pasar rock por las radios. Me contó de su proyecto de armar un libro sobre la historia del rock en la ciudad de Rosario con tanto entusiasmo que fue muy fácil verse implicado en él. Así que, digamos, fui testigo del crecimiento de ese proyecto que, sólo como primer paso, se ve plasmado en "<b>Generación Subterránea. La otra Historia del Rock de Rosario</b>".<br />
<br />
Hace unos meses comencé mi programa de radio (<b><i>Todo tiene que ver con todo</i></b>) en <a href="http://www.triponline.com.ar/" target="_blank">FM TRIP 106.7</a> y desde el principio supe que el primer invitado al programa iba a ser Sergio Rébori para contarnos de ese proyecto y para poder charlar con un tipo que conoce tanto de la historia del rock de Rosario. Espero que disfruten, como yo lo hice, de su aventura.<br />
<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-15-27-08-2013-audios-mp3_rf_2316725_1.html" target="_blank">Hacé click acá para escuchar el programa de radio</a><br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-FkkFbBhpxPM/UiCpp0YVHbI/AAAAAAAAAOs/knjpgxdIz2E/s1600/subte.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="http://1.bp.blogspot.com/-FkkFbBhpxPM/UiCpp0YVHbI/AAAAAAAAAOs/knjpgxdIz2E/s400/subte.jpg" width="400" /></a></div>
<br />
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-20795309822349772452013-08-22T11:47:00.001-07:002013-08-22T11:47:11.950-07:00Martín Gambarotta escribe sobre GULP de los Redonditos de RicotaHace un par de meses leí el excelente libro "10 discos de rock nacional presentados por 10 escritores" que incluye un interesantísimo trabajo del poeta Martín Gambarotta sobre el primer disco de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota.<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-9axae05yfBA/UhZaC4jyR6I/AAAAAAAAAOM/96AqUxFuaaU/s1600/10.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="320" src="http://2.bp.blogspot.com/-9axae05yfBA/UhZaC4jyR6I/AAAAAAAAAOM/96AqUxFuaaU/s320/10.jpg" width="206" /></a></div>
<br />
<div style="text-align: center;">
<b><br /></b></div>
<div style="text-align: center;">
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-14-20-08-2013-audios-mp3_rf_2300729_1.html" target="_blank"><b>CLICK ACÁ PARA ESCUCHARLO</b></a></div>
<br />
<br />
Después de leerlo me di cuenta que este sólo texto merecía un programa entero dedicado a él así que TODO TIENE QUE VER CON TODO se metió en esas cuestiones este pasado martes. El perro Bobby del Operativo Sol, las imposturas del rock que incluyen a los Redondos y el antídoto de Miguel Abuelo, el presagio de que la "mano de obra desocupada" de la Dictadura serían vueltas a ocupar por Duhalde, la construcción de un enemigo interno del rock como son las "bandas sagradas", la sofisticación fallida de las letras ricoteras como un estilo nuevo y mucho más en este jugosísimo texto.<br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-RpQbj76om1Q/UhZbl0v4rNI/AAAAAAAAAOY/VO5Zl9SwZsI/s1600/GULP.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="http://4.bp.blogspot.com/-RpQbj76om1Q/UhZbl0v4rNI/AAAAAAAAAOY/VO5Zl9SwZsI/s400/GULP.jpg" width="318" /></a></div>
<br />
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-36736392451824271882013-08-15T10:41:00.001-07:002013-08-15T10:42:49.090-07:00THEREMÍN: De la Revolución Bolchevique a la psicodelia rockera en Todo tiene que ver con todo.Esta semana el programa estuvo dedicado a un intrumento musical inventado por Lev Serguéyevich Termén (Léon Theremin) que implicó en su desarrollo a Lenin en pleno auge de la Revolución Rusa, a Stalin y las tristemente célebres purgas, a la ciencia ficción clase B de los '50 y a la psicodelia de los '60.<br />
<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-13-13-08-2013-audios-mp3_rf_2285817_1.html" target="_blank">Hacé click acá para escuchar el programa</a><br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-jIHxVmS982Q/Ug0Sn7RHwdI/AAAAAAAAAN4/1479C2QYWfE/s1600/Theremin-b.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-jIHxVmS982Q/Ug0Sn7RHwdI/AAAAAAAAAN4/1479C2QYWfE/s1600/Theremin-b.jpg" /></a></div>
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-42279832978362781962013-08-08T11:38:00.001-07:002013-08-08T11:38:44.334-07:00William Blake hace su entrada triunfal al rockEl programa de <b>TODO TIENE QUE VER CON TODO</b> de esta semana estuvo dedicado<br />
a un poeta y grabador inglés llamado <b>William Blake</b>. Es impresionante la cantidad de música<br />
que gira en torno a su obra. Elegí 6 bandas para dar un pantallazo de esta influencia. Además en<br />
el micro <b><i>REWIND </i></b>recordé ese maravilloso invento llamado <i>Vocoder</i>.<br />
Ojalá les guste.<br />
<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-12-06-08-2013-audios-mp3_rf_2271774_1.html" target="_blank">hacé click acá para escuchar el programa</a><br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-4FOgVNj37bM/UgPllkZe7AI/AAAAAAAAANo/DLYaA938FQ8/s1600/BLAKEPIC.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="259" src="http://1.bp.blogspot.com/-4FOgVNj37bM/UgPllkZe7AI/AAAAAAAAANo/DLYaA938FQ8/s320/BLAKEPIC.jpg" width="320" /></a></div>
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-66436802662609510832013-07-31T19:35:00.000-07:002013-07-31T19:36:31.328-07:00Nuevo programa de TODO TIENE QUE VER CON TODO: el año 1983, cuando volvía la democraciaEsta semana el programa estuvo basado en una nota publicada por el suplemento cultural RADAR del diario Página/12 firmada por Pablo Perantuono con colaboración de Claudio Kleiman, Sergio Marchi y Mariano del Mazo. El texto está dedicado a cuatro discos que cambiaron todo con respecto a lo que veníamos escuchando hasta ese momento en Argentina: Vasos y Besos, Clics Modernos, Agujero Interior y La dicha en movimiento.<br />
<br />
También recordamos en el micro "REWIND" a Walter Malosetti que falleció el día anterior a la emisión del programa.<br />
<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-11-30-07-2013-audios-mp3_rf_2255660_1.html" target="_blank">hacé click acá para escuchar el programa</a><br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-eiDOx3AEeA8/UfnJTCnQi-I/AAAAAAAAANU/8Lpe4fj6LVQ/s1600/Made-In-1983.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://1.bp.blogspot.com/-eiDOx3AEeA8/UfnJTCnQi-I/AAAAAAAAANU/8Lpe4fj6LVQ/s1600/Made-In-1983.jpg" /></a></div>
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-21283801667302773622013-07-28T08:47:00.001-07:002013-07-28T08:47:39.519-07:00TODO TIENE QUE VER CON TODO nº10: Papelera de ReciclajeCuando fui armando los anteriores programas quedaron fuera relaciones entre discos y libros que merecían un programa. Los Fabulosos Cadillacs sobre Sábato, The Cure musicalizando un poema de Baudelaire, Café Tacuba apropiándose de una linda historia de amor de José Emilio Pacheco, Steely Dan citando el Squonk (animal mitológico recopilado por Borges), The Police creando un clima para la novela "El cielo protector" de Paul Bowles y el Indio Solari devorando cómics para las letras de Los Redonditos. Espero que les guste.<br />
<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-10-11-06-2013-audios-mp3_rf_2246694_1.html" target="_blank">hacé click aquí para escuchar el programa</a><br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-8ryJh7_04aQ/UfU86sNWDuI/AAAAAAAAANE/sVNxdrQ1bhk/s1600/226623A01.GIF" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="200" src="http://3.bp.blogspot.com/-8ryJh7_04aQ/UfU86sNWDuI/AAAAAAAAANE/sVNxdrQ1bhk/s200/226623A01.GIF" width="175" /></a></div>
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-56918307853893002202013-07-19T10:50:00.003-07:002013-07-28T08:48:21.571-07:00TODO TIENE QUE VER CON TODO, Drácula rockeaEsta semana en TODO TIENE QUE VER CON TODO le dediqué el programa al vampiro más famoso de todos los tiempos y a varias bandas de rock que le cantan a su majestad vampírica. Se hizo con un resto de gripe dando vuelta y a media máquina pero creo que más o menos salió algo. Espero que les guste.<br />
<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-9-16-07-2013-audios-mp3_rf_2225739_1.html" target="_blank">hacé click acá para escuchar el programa</a><br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/--RRmN-_fvNM/Uel8MHQV8pI/AAAAAAAAAMo/C8b2YV1zhUY/s1600/dracula1.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="http://2.bp.blogspot.com/--RRmN-_fvNM/Uel8MHQV8pI/AAAAAAAAAMo/C8b2YV1zhUY/s400/dracula1.jpg" width="311" /></a></div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-86407976949218733792013-07-04T06:12:00.001-07:002013-07-04T06:12:40.386-07:00Hernán Firpo en "Todo tiene que ver con todo"Esta semana quería meterme con un escritor contemporáneo de apenas dos libros que terminé de leer hace poco. Me encantó la manera en que la música aparece para ser telón de fondo, demostración de un argumento, protagonista de una escena. Pasa más que nada en "Escupir", su primera novela pero en su segunda, "Todo lo que maté", hay unos buenos momentos en los que el rock interviene y deja su marca.<br />
Espero que les guste el programa.<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-HkfgpQdcXFE/UdV0OSB6mDI/AAAAAAAAAMQ/gTWTHm2JPME/s350/Firpo.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="212" src="http://2.bp.blogspot.com/-HkfgpQdcXFE/UdV0OSB6mDI/AAAAAAAAAMQ/gTWTHm2JPME/s320/Firpo.jpg" width="320" /></a></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-8-02-07-2013-audios-mp3_rf_2185004_1.html" target="_blank">Hacé click acá para escuchar el programa</a></div>
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-3834369469509142612013-06-30T17:51:00.000-07:002015-01-06T14:29:22.361-08:00Entrevista a John Cheever<br />
<br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>La siguiente entrevista se publicó en 1976 y pertenece al ciclo celebrado por la revista norteamericana <b>The Paris Review</b>. Annete Grant, a cargo de la misma, señala las circunstancias en las palabras liminares. La traducción es de Martín Abadía para el blog La Periódica, Revisión Dominical</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>El primer encuentro con John Cheever tuvo lugar en la primavera de 1969, justo después de que se publicara su novela Bullet Park. Por lo general, Cheever abandona el país una vez terminado un nuevo libro, pero no fui así esta vez. En consecuencia, muchos entrevistadores de la Costa Este hicieron el viaje hasta Ossining, New York, donde el maestro del relato les ofrecía un agradable día en el campo –aunque muy poca conversación sobre su libro y el arte de escribir.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Cheever tiene cierta reputación de ser un entrevistado difícil. No presta atención a las reseñas, nunca lee ni sus libros ni sus relatos una vez publicados y a menudo es un poco vago con respecto a los detalles. Le disgusta hablar sobre su trabajo (especialmente hablarle a “una de esas máquinas”) ya que prefiere no mirar hacia atrás, sino hacia adonde está yendo.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Para esta entrevista Cheever vestía una camisa azul desgastada y pantalones caquis. En su compañía todo resultaba casual y ameno, como si fuéramos viejos amigos. Los Cheever viven en una casa construida en 1799, de modo que fue obligatorio arreglar los cimientos y las paredes. De inmediato ya estábamos sentados en un soleado estudio del segundo piso, hablando sobre su aversión por las cortinas, la construcción de una autopista cerca de Ossining que intenta detener, los viajes por Italia, un relato que emborronaba sobre un hombre que perdía las llaves de su auto en una función de teatro de desnudos, Hollywood, los jardineros, los cocineros, las fiestas de cóctel, el Greenwhich Village de los años treinta, la televisión y sobre varios escritores también llamados John (especialmente John Updike, de quien es amigo).</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Pese a que Cheever habló libremente sobre sí mismo, cambiaba de tema cuando la conversación derivaba en su trabajo. ¿No estás cansado de esta charla? ¿Quieres un trago? Quizás el almuerzo ya esté listo, voy a bajar a ver. ¿Qué tal si caminamos por el bosque y luego quizás un chapuzón? ¿O te gustaría ir a la ciudad para ver mi oficina? ¿Juegas al backgammon? ¿Ves mucha televisión?</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>De hecho, durante las varias visitas que le hice, lo que más hicimos fue comer, beber, caminar, nadar, jugar al backgammon o mirar televisión. Cheever no me invitó a cortar leña con su sierra eléctrica, una actividad de la que se rumorea que es adicto. El día que grabamos la última cinta, pasamos la tarde viendo cómo los New York Mets ganaban la Serie Mundial. Cuando al final los fanáticos en Shea Stadium se llevaban parcelas de terreno como souvenir, Cheever repetía refiriéndose tantos a los fanáticos como a los Mets: “¿No es asombroso?”.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Después paseamos por el bosque, y cuando volvíamos a la casa, Cheever dijo “Adelántate y recoge tus cosas, en un minuto te llevo hasta la estación”… se quitó la ropa y se dió un sonora zambullida en el estanque, sin duda quitándose de encima ese otro chapuzón tan desnudante de tener que haber dado una entrevista más.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-3aPAOOL8mng/VKxhq1GUcEI/AAAAAAAACcM/j3GH71a2JAU/s1600/John-Cheever-001.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="http://3.bp.blogspot.com/-3aPAOOL8mng/VKxhq1GUcEI/AAAAAAAACcM/j3GH71a2JAU/s1600/John-Cheever-001.jpg" height="192" width="320" /></a></div>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Leyendo las confesiones de un escritor sobre la manera de escribir novelas, encontré lo siguiente: “Si quieres ser fiel a la realidad, comienza por mentir.” ¿Qué piensas de eso?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Que es basura. Por algo palabras como “verdad” y “realidad” no tiene significado alguno más que inscriptas en un incomprensible entramado de referencias. No hay verdades tercas. En lo que respecta a mentir, a mí me parece que la falsedad es un elemento crítico en la ficción. Una buena parte de la conmoción que se produce cuando te cuentan una historia se da a través de un engaño. Nabokov es un maestro en esto. El contar mentiras es una suerte de prestidigitación que deja expuestos nuestros sentimientos más profundos.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Podrías dar un ejemplo de una mentira absurda que diga mucho sobre la vida?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Claro. Los votos del sagrado matrimonio.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Qué hay de la verosimilitud y la realidad?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>A mi juicio la verosimilitud es una técnica que uno explota con la intención de asegurarle al lector la veracidad de aquello que le está siendo contado. Si le haces creer verdaderamente que está de pie sobre una alfombra, puedes quitársela de debajo de los pies. Claro, la verosimilitud es también una mentira. Lo que siempre quise de la verosimilitud es la probabilidad, cosa que tiene algo que ver con la forma en que vivo. Esta mesa parece real, esa canasta de fruta perteneció a mi abuela, pero una demente podría golpear a mi puerta en cualquier momento.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Sientes que te despides de los libros una vez que los has terminado?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Generalmente siento una fatiga clínica después de acabar un libro. Cuando terminé mi primera novela, The Wapshot Chronicle, estaba muy feliz. Nos fuimos a Europa y nos quedamos allí, de modo que no vi las reseñas y durante diez años no supe que Maxwell Geismar la había desaprobado. El “escándalo Wapshot” fue diferente. Nunca me gustó mucho el libro y cuando se imprimió, yo estaba en baja forma. Quería quemarlo. Despertaba por la noche y oía la voz de Hemingway –en realidad nunca escuché su voz, pero definitivamente era la suya- diciéndome, “Esta es una agonía menor. La gran agonía llega más tarde.” Me levantaba, me sentaba en un brazo de la bañadera y fumaba como una chimenea hasta las tres o cuatro de la madrugada. Una vez le juré a los oscuros poderes que veía en la ventana que nunca, nunca intentaría ser mejor que Irving Wallace.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>No la pasé mal luego de Bullet Park, donde hice exactamente lo que quería: un reparto de tres personajes, un estilo de prosa simple y resonante, y una escena en la que un hombre salva a su querido hijo del fuego. El manuscrito se recibió con entusiasmo en todas partes, pero cuando Benjamín DeMott lo dejó fuera del Times, todos recogieron sus cosas y se mandaron a mudar. Es simplemente una cuestión de mala suerte con el periodismo y de sobrestimación de mi potencial. De todas formas, cuando acabas un libro, cualquiera sea su recepción, existe un cierto desplazamiento de la imaginación. No diría un trastorno. Pero terminar una novela, asumir que es algo que quisiste hacer y que te has tomado con mucha seriedad, es inevitablemente un shock psicológico.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Cuánto tiempo tarda en irse ese shock psicológico? ¿Hay algún tratamiento?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>No sé muy bien qué quieres decir con tratamiento. Para apaciguar ese shock saco el dado más alto, preparo salsa, voy a Egipto, corto el césped, fornico. Me zambullo en una piscina fría.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Pueden los personajes forjarse una identidad por sí mismos? ¿Se te han vuelto alguna vez tan inmanejables que tuviste que sacarlos de escena?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>La leyenda de que los personajes pueden escaparse de las manos de su autor –irse a tomar drogas, someterse a operaciones sexuales y convertirse en presidentes- implica que el escritor es un tonto sin conocimiento o maestría sobre su propio trabajo. Es absurdo. Claro que cualquier ejercicio estimable de la imaginación se funda en lo complejo y lo rico de la memoria, de modo que puedes sacar provecho de saber expandirte – giros sorpresivos, respuesta a la oscuridad y a la claridad-, sobre todo en cuanto a lo vivo. Pero la idea de que un escritor corra desesperado detrás de sus cretinas invenciones me parece deleznable.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>El novelista, ¿contiene ya al crítico?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Yo no tengo nada de vocabulario crítico y muy poca sagacidad para la crítica. Creo que es una de las razones por las que soy siempre evasivo con los entrevistadores. Mis conocimientos críticos con respecto a la literatura a la larga se dan a un nivel práctico. Uso lo que me gusta, y lo que me gusta puede ser cualquier cosa. Cavalcanti, Dante, Frost, quien sea. Mi biblioteca está siempre en completo desorden. A duras penas encuentro lo que quiero. No creo que un escritor tenga la responsabilidad de ver la literatura como un proceso continuo. Muy poca literatura es inmortal. He leído libros que me han servido de una manera maravillosa y que luego de haberlos usado, perdieron esa utilidad en quizás muy poco tiempo.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Cómo es que “utilizas” a los libros… y qué les hace perder su “utilidad”?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Mi idea de “utilizar” un libro consiste en la excitación de encontrarme a mí mismo como último receptor del más íntimo y profundo grado de la comunicación. Pero estos caprichos a veces pasan.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Asumiendo tu falta de vocabulario crítico, ¿cómo podrías, sin haber tenido una educación formal, explicar todo lo que has aprendido?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>No soy un erudito. No me arrepiento de esta falta de disciplina, pero sí admiro la erudición de mis colegas. Claro, tampoco soy un desinformado. Eso puede ser producto de que me crié en los coletazos finales de la cultura de New England. Todos pintaban, escribían y en particular, leían; era un medio de comunicación bastante común y aceptado a finales de esa década. Mi madre se vanagloriaba de haber leído Middlemarch trece veces; yo diría que no era cierto. Es algo que podría tomarte toda una vida.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿No había un personaje en The Wapshot Chronicle que sí lo había leído?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Sí, Honora… o… no recuerdo quién era… se vanagloriaba de haberlo leído unas trece veces. Mi madre solía dejar Middlemarch en el jardín; la lluvia lo hizo trizas. Mucho de lo que está en la novela es cierto.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Al leer esa novela uno tiene la sensación de estar fisgoneando en tu familia.</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Chronicle no fue publicado –por consideración, hasta después de la muerte de mi madre. Una tía mía (que no aparece en el libro) dijo, “No le hubiese vuelto a hablar si habría sabido que tenía doble personalidad.”</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Tus amigos o tu familia piensan a menudo que están en tus libros?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Sí y -pienso en todos los que se han sentido así- lo han vivido siempre con una deshonra. Si pones a alguien en un papel secundario, asumen que así es como los ves en la realidad… pese a que el personaje sea de otro país y cumpla un rol absolutamente distinto. Si haces ver a alguien vacilante o torpe o de alguna manera imperfecta, asocian rápidamente. Pero si les haces ver bellos, nunca asocian. La gente siempre está mucho más pronta a acusar que a sentirse celebrada, en especial la gente que lee ficción. No sé qué tipo de asociación hacen. En algún momento una mujer vino hasta mí desde la otra punta de una reunión y me dijo “¿Por qué escribiste esa historia sobre mí?” Y yo tratando de recordar a qué historia se refería. Bueno, aparentemente tiempo atrás yo había descripto a alguien con ojos rojos; ella ese día se había dado cuenta de que tenía los ojos de ese color y asumió que yo la había utilizado.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Se sienten indignados, sienten que no tienes derecho a meterte con sus vidas?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Sería más agradable si pensaran en el costado creativo de la escritura. No me gusta encontrarme con gente que siente haberse visto maligna cuando ésta no era la intención de nadie. Claro, muchos escritores en su juventud tratan de ser difamatorios. Y algunos escritores maduros también. La difamación, ciertamente, es una gran fuente de energía. Pero esa no es la energía de la ficción, es simple calumnia infantil. Es la clase de cosas que sacas de los cursos de la universidad. La difamación no es uno de mis fuertes.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Crees que el narcisismo es una cualidad necesaria en la ficción?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Esa es una pregunta interesante. Por narcisismo entendemos, por supuesto, un amor propio clínico, una chica amargada, la ira de Némesis y el resto de la eternidad convertida en una planta que camina. ¿Quién quiere algo así? Nos amamos a nosotros mismos de vez en cuando; pero no mucho más, creo, que la mayoría de los hombres.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Qué hay de la melomanía?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Creo que en los escritores hay una tendencia intensa al egocentrismo. Los buenos escritores a menudo son excelentes en cientos de cosas, pero la escritura promete que el ego se amplíe sobremanera. Mi querido amigo Yevtushenko tiene, considero, un ego que puede reventar un cristal a veinte pies de distancia; pero conozco algún que otro banquero fraudulento que puede hacerlo mucho mejor.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Piensas que tu imaginería personal, el modo en que proyectas a los personajes, está de alguna forma influida por el cine?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Los escritores de mi generación y aquellos que se criaron con el cine se han vuelto sofisticados sobre la vasta y diversa cantidad de medios que hay, y saben qué es lo mejor para la cámara y qué es lo mejor para la narrativa. Uno aprende a pasar por alto las escenas multitudinarias, una puerta portentosa, la ironía banal del acercamiento a la belleza de la pata de un cuervo. La diferencia entre las dos artes, creo yo, se entiende con claridad cuando nos damos cuenta de que no salen buenos films al adaptar buenas novelas. Me encantaría escribir un guión original si encontrase a un director que me caiga simpático. Hace años René Clair iba a filmar uno de mis relatos, pero tan pronto como la productora se enteró, le negaron el dinero.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Qué piensas de trabajar en Hollywood?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>El sur de California siempre huele a noches de verano… algo que para mí significa el fin de la navegación, el fin de los juegos, pero no tiene nada que ver con eso. Simplemente no se corresponde con mi experiencia. Estoy mucho más interesado en los árboles… en el origen de los árboles… y cuando te encuentras a ti mismo en un lugar en donde todos los árboles no tienen historia y se transplantan, te sientes desconcertado.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Fui a Hollywood a hacer dinero. Es así de simple. La gente es amistosa y la comida es buena, pero nunca fui feliz allí, tal vez porque sólo fui en busca de un cheque. Tengo ciertamente el respeto más profundo por una docena de directores que están implicados allí y que, pese a todos los apabullantes problemas de financiar un film, continúan sacando adelante films brillantes y originales. Pero lo primero que siento cuando pienso en Hollywood es en el suicidio. Si alcanzaba a levantarme y darme una ducha, ya era suficiente. Como nunca pagaba las cuentas, hubiese podido llamar por teléfono y pedir el desayuno más elaborado que podía ocurrírseme, y luego meterme en la ducha y ahorcarme allí. Esto no es una reflexión sobre Hollywood, pero estando allí me ha parecido sufrir un complejo de suicida. Por algo no me gustan las autopistas. Incluso en las piscinas que hay allí hace demasiado calor… 85 grados, y la última vez que estuve ahí, a finales de Enero, en las tiendas vendían kipás para perros… ¡Dios! Fui a una cena en la que una mujer perdió el equilibrio y se desmayó. Su marido le gritaba “Nunca me escuchas cuando te digo que traigas tus muletas.” ¡No puede existir una frase mejor que esa!</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Qué hay de esa otra comunidad, la académica? Produce muchísimos trabajos críticos… con una necesidad tan excesiva de categorizar y etiquetar.</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Ese vasto mundo académico existe, como cualquier otra cosa, en base a producir algo que le asegure un rédito. Así es que tenemos trabajos sobre ficción, pero en cantidades propias de una industria. En modo alguno ayuda a quienes escriben ficción y a quienes la leen. Todo el asunto es una empresa subsidiaria, tal como lo es extraer químicos útiles del humo. ¿Te conté sobre la reseña que salió en Ramparts sobreBullet Park? Decía que perdí grandeza al haberme ido de St. Boltophs. De haberme quedado, tal como lo hizo Faulkner en Oxford, probablemente habría sido tan grande como Faulkner. Pero cometí el error de dejar este lugar que, claro, nunca existió. Es tan raro que te digan que vuelvas a un lugar. Parece ficción.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Supongo que se referían a Quincy.</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Sí. Pero me puso triste cuando lo leí. Entendí lo que trataban de decir. Es como que te digan que vuelvas a un árbol junto al que has vivido catorce años.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Cómo es la gente que imaginas que leen o esperas que lean tus textos?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Todo tipo de gente inteligente y agradable lee libros y escribe sentidas cartas sobre ellos. No sé quienes son, pero me resultan maravillosos y parece vivir libres de los prejuicios de la publicidad, del periodismo y del irritante mundo académico. Piensa en los libros que hemos disfrutado independientemente de todo. Let Us No Praise Famous Men. Under the Vulcano. Henderson the Rain King. Un libro espléndido como El Regalo de Humboldt [Saul Bellow] se recibió con confusión y espanto, pero cientos de personas salieron y compraron ediciones de tapa dura. La habitación en la que yo trabajo tiene una ventana que da a un bosque, y me gusta pensar que esos adorables, misteriosos y encarecidos lectores están ahí.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Crees que la literatura contemporánea está volviéndose más especializada, más autobiográfica?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Tal vez sí. Las autobiografías y las cartas quizás sean más interesantes que la ficción, pero aún así, yo me apego a la novela. La novela es un medio de comunicación muy preciso en el que muchísima gente encuentra más respuestas que no puedes encontrar en las cartas y los diarios.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Empezaste a escribir siendo un niño?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Solía contar historias. Fui a una escuela muy permisiva llamada Thayerland. Me encantaba contar historias, y si todos hacían su tarea de aritmética –era un escuela pequeña, probablemente no habría más de dieciocho o diecinueve estudiantes- entonces el maestro les prometía que luego yo les contaría una historia. Contaba seriales. Me parecía bastante perspicaz de mi parte ya que sabía que si no acababa la historia al cabo de una hora, luego todos me pedirían que les contase el final en la próxima.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Qué edad tenías?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Bueno, tengo tendencia a mentir sobre mi edad, pero supongo que tenía ocho o nueve.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Podías extender una historia a lo largo de una hora a esa edad?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Oh, sí. Podía entonces. Y aún puedo.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Qué aparece primero? ¿La trama?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>No trabajo a partir de tramas. Trabajo con la intuición, la aprensión, los sueños, los conceptos. Los personajes y los sucesos me llegan simultáneamente. La trama implica la narrativa y un montón de basura. Es un intento calculado de atrapar el interés del lector al punto de que piense en ello como una convicción moral. Claro, uno no quiere aburrir… se necesita un elemento de suspenso. Pero la narrativa es una estructura rudimentaria, tan rudimentaria como un riñón.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Siempres has sido escritor o has tenido otros trabajos?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Conduje un camión repartidor de diarios una vez. Me gustaba mucho hacerlo, especialmente durante las Series Mundiales, cuando el diario de Quincy se llenaba de datos y estadísticas sobre boxeo. Nadie tenía radio, ni televisión – no significa que el pueblo se iluminaba con velas, pero sí que se esperaban las noticias. Me hacía sentir bien ser el tipo que les traía buenas noticias. También pasé cuatro años en el ejército. Mi primer relato, “Expelled”, lo vendí a los diecisiete a The New Republic. The New Yorker empezó a publicar mis cosas cuando tenía treinta y dos. New Yorker me apoyó por muchísimos años. Es un asociación muy amena. Le enviaba entre doce y catorce relatos al año. Al principio vivía en una habitación esquálida de los barrios bajos, en la calle Hudson, tenía una ventana rota. Luego conseguí trabajo en MGM junto a Paul Goodman; hacíamos sinopsis. Con Jim Farrell también. Teníamos que reducir cada libro publicado a tres, cinco o doce páginas, y nos pagaban cerca de 5 dólares por cada uno. Lo tipeaba yo mismo. Ah, aquel papel carbónico…</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Cómo era escribir ficción para The New Yorker en aquellos días? ¿Quién era el editor?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>El editor fue Wolcott Gibbs por muy poco tiempo, y luego vino Gus Lobrano. Le conocía bastante bien e íbamos juntos a pescar. Y por supuesto, Harold Ross, que era un hombre difícil, pero le estimaba. Me hizo muchas preguntas absurdas sobre un manuscrito –se ha escrito mucho al respecto- unas treinta y seis preguntas. Creí que era algo ultrajante, una violación a mi buen gusto, pero a Ross no le importó. Le gustaba meter mano, espabilar un poco al escritor. En ocasiones era brillante. En “The Enormous Radio” hizo dos cambios. Había una escena en que alguien encontraba un diamante en el suelo de un baño luego de una fiesta. Un tipo decía, “Vendámoslo, podemos sacar un par de dólares.” Ross cambió “dólares” por “billetes,” lo cual fue absolutamente perfecto. Brillante. Luego en donde yo había escrito, “la radio empezó a sonar suavemente,” Ross apuntó otro “suave”: “La radio empezó a sonar suave, suavemente.” Era algo absolutamente acertado. Pero luego había otras treinta y cinco sugerencias como, “Este relato trascurre en treinta y cuatro horas y nadie ha comido nada. No hay mención a la comida.” Un ejemplo típico de este tipo de cosas fue “La Lotería”, el relato de Shirley Jackson, sobre aquel ritual de las piedras. Ross odiaba aquella historia; comenzó a enviciarse. Dijo que no había ninguna ciudad en Vermont donde hubiese ese tipo de rocas. Refunfuñaba una y otra y otra vez, y no era algo sorprendente ya. Ross solía asustarme muchísimo. Una vez fui a un almerzo y no supe que iba a ir también hasta que lo vi entrar con un huevera. Me senté con la espalda muy pegada contra el respaldo. Estaba asustado de veras. Él era muy rompe pelotas, muy toca narices, el tipo de persona que puede subirse los calzoncillos para enseñarte lo que hay entre los pantalones y la camiseta. Empezó a empujarme, daba saltos y se me encimaba. Fue una relación creativa y destructiva a la vez de la que aprendí mucho y en verdad le echo de menos.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Conociste muchos escritores en ese período, no?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Para mí era algo terriblemente importante porque yo venía de un pueblo. Yo dudaba de mí como escritor hasta que conocí algunos otros que fueron muy importantes: uno fue Gaston Lachaise y el otro E. E. Cummings. A Cummings lo amaba, y me encantaba su memoria. Hacía una marvillosa imitación de una locomotora de carbón yendo de Tiflis a Minsk. Podía oir una aguja caer en el barro a tres millas de distancia. ¿Recuerdas cómo murió Cummings? Fue en septiembre, hacía calor y Cummings estaba cortando leña en la parte de atrás de su casa, en New Hampshire. Tenía sesenta o setenta años, o por ahí. Marion, su esposa, se asomó a la ventana y le preguntó, “¿No hace un calor agobiante para estar cortando leña?” Él dijo, “Ya paro, pero quiero afilar el hacha antes de guardarla, cariño.” Ésas fueron las últimas palabras que dijo. Marianne Moore ofreció un panegírico en su funeral. Marion Cummings tenía unos ojos enormes. Podías hacerle lugar en un libro a esos ojos. Fumaba un cigarrillo tras otro y llevaba puesto un vestido negro con quemaduras de colillas en él.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Y Lachaise?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>No sé qué decir de él. Creo que es un artista impresionante y además, un hombre muy calmo. Solía ir al Metropolitan y abraza a las estatuas que le gustaban, pese a que él no estuviera representado allí.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Cummings te dio algún consejo como escritor?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Cummings nunca fue paternalista. Pero su manera de inclinar la cabeza, su voz de hay-humo-en-la-chimenea, su cortesía para con el alcohol y lo vasto de su amor a Marion, todo eso era aconsejable.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Has escrito poesía alguna vez?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>No. Me parece que la disciplina es muy diferente… es otro lenguaje, otro continente distinto al de la ficción. En muchos casos los relatos cortos son en buena medida mucho más disciplinados que mucha de la poesía que hay. Pero igualmente son dos disciplinas diferentes, como lo son nadar y disparar una escopeta de calibre doce.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Las revistas te han pedido alguna vez que escribieras periodismo?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Le pedí a Saturday Evening Post hacer una entrevista con Sophia Loren. Y lo hice. Llegué a besarla. Tuve varias ofertas, pero ninguna tan buena como ésa.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿No crees que hay una tendencia en los escritores a escribir periodismo, tal como lo hace Norman Mailer?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>No me gusta tu pregunta. La ficción debe competir con el reportaje de primera línea. Si no puedes escribir una historia que sea equivalente a lo que resulta de una pelea en la calle, entonces no puedes escribir una historia. Deberías dejarlo. En muchos casos, la ficción no salió airosa de la competencia. En estos días el campo de la ficción está plagado de relatos sobre niños sensibles que se crían en una granja de pollos, o de putas que se desvisten con glamour. El Times nunca ha estado tan lleno de basura como en este último tiempo. Aún así, el uso de palabras como “muerte” o “invalidez” en torno a la ficción disminuye tanto como a cualquier otra cosa.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Te sientes forzado a experimentar en la ficción, a moverte hacia lo bizarro?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>La ficción es experimentación; cuando cesa de serlo, cesa de ser ficción. Uno nunca escribe una oración sin la creencia de que nunca ha sido escrita de la misma manera y quizás, incluso, con la idea de que lo sustancial de esa oración jamás se ha oído. Cada oración es una innovación.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Sientes que perteneces a algún tipo de tradición de las letras norteamericanas?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>No. De hecho, no puedo pensar en ningún escritor norteamericano que pueda ser clasificado como parte de determinada tradición. Ciertamente, no se puede meter a Updike, a Mailer, a Ellison o a Styron en una tradición. La individualidad del escritor nunca ha sido tan intensa como lo fue en Estados Unidos.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Bien, ¿piensas en ti como en un escritor realista?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Tendríamos que ponernos de acuerdo sobre a qué nos referimos antes de hablar de definiciones como ésas. Las novelas documentales, como las de Dreiser, Zola, Dos Passos –pese a que no me gustan- pueden, creo, ser clasificadas de realistas. Otro novelista documental es Jim Farrell; de alguna manera, Scott Fitzgerald también lo era, pese a que si pensamos en él de esa manera, humillaríamos lo que mejor hizo… o sea, tratar de ofrecer una imagen de un mundo que era muy particular.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Crees que Fitzgerald era consciente de ser un documentalista?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>He escrito algo sobre Fitzgerald y he leido todas las biografías y los trabajos críticos y casi lloro al final de la lectura de uno de ellos –lloré como un bebé-. Es una historia muy triste. Toda la estima estaba puesta en sus descripciones del crash de 29, la prosperidad excesiva, la música, y al hacer esto, su trabajo se veía bastante anticuado… en algunos períodos. Esto es lo que desmerece al mejor Fitzgerald. Uno sabe al leer a Fitzgerald a qué tiempo se refiere, a qué lugar preciso, a qué país. Ningún otro escritor ha sido tan veraz al retratar una escena. Pero no siento que esto sea pseudo-historia, sino un sentimiento de haber vivido algo. Todo gran hombre es escrupulosamente veraz a su tiempo.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Crees que tu trabajo se verá anticuado igual que el de Fitzgerald?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Oh, no me anticipo a las lecturas que vaya tener mi trabajo. No es algo que me concierna. Podría ser olvidado mañana mismo; y no me desconcertaría después de todo.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Pero una buena parte de tus relatos desafían al tiempo; podrían tener lugar en cualquier tiempo y en cualquier sitio.</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Por supuesto, esa ha sido mi intención. Aquellos a los que puedes localizar en un tiempo preciso son los peores. La historia aquélla del refugio anti-bombas (“The Brigadier and the Golf Widow”) trata sobre el nivel de un cierto tipo de ansiedad y el refugio, que tiene lugar en la historia en un lugar particular, es tan solo una metáfora… en todo caso, esa fue mi intención.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Una historia muy triste.</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Todos siempre dicen eso sobre mis historias, “Oh, son tan tristes.” Mi agente, Candida Donadio, me llamó para hablar de una de ellas y me dijo “Oh, es hermosa, tan triste.” Yo le dije, “Bueno, será porque soy un hombre triste.” Lo triste sobre “The Brigadier and Golf Widow” es la mujer que mira al refugio hacia el final del relato y luego sigue a la criada. ¿Sabías que The New Yorker quiso quitar eso? Pensaban que el relato sería más efectivo sin el final. Entré por un momento para echarle un ojo a los borradores y vi que faltaba una página. Pregunté dónde estaba el final de la historia. Una chica me dijo “Mr. Shawn piensa que queda mejor así.” Salí de allí muy enfadado, tomé el tren de vuelta a casa, bebí mucho gin y llamé por teléfono a uno de los editores. Por entonces, ya estaba hablando fuerte, siendo abusivo y obsceno. Él estaba con Elizabet Bowen y Eudora Welty. Preguntaba si podía atender la llamada en otro lugar. De todas formas, volví a New York la mañana siguiente. Habían cambiado la revista por completo –poemas, noticias, historietas- y reemplazado la escena.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Es un rumor clásico con respecto a The New Yorker: “Remueve el último párrafo y ya tienes un típico relato de The New Yorker.” ¿Cómo definirías a un buen editor?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Mi idea de un buen editor es un hombre agradable, que me envía buenos cheques, venera mi trabajo, mi belleza física y mi capacidad sexual, y que es capaz de estrangular a quien va a publicarte y al tipo del banco.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Qué hay del principio de los relatos? Sueles empezar de manera lacónica. Apabullante.</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Bueno, si intentas como cuentista establecer alguna relación con el lector, no empiezas por decirle que tienes dolor de cabeza y que te ha salido un zarpullido grave en Jones Beach. Una de las razones es que la publicidad en las revistas es mucho más común hoy en día que hace veinte o treinta años atrás. Al publicar en una revista estás compitiendo contra una publicidad muy ceñida, avisos de agencias de viajes, desnudos, historietas, incluso poesía. La competición misma casi lo vuelve algo imposible. Hay un principio básico que siempre tengo en mente: alguien que vuelve luego de un año en Italia con una beca Fullbright; su portaequipaje está abierto y en vez de ropa y recuerdos, encuentran un cuerpo mutilado, un marinero italiano; está todo salvo la cabeza. Otra oración para empezar en la que pienso a menudo es “El primer día que robé en Tiffany’s estaba lloviendo.” Claro, puedo comenzar una historia de esa manera, pero no es así como uno debería hacer que la ficción funcione. Uno se tienta porque ha habido siempre una genuina pérdida de serenidad, no sólo en el público lector, sino en toda nuestra vida. Paciencia, tal vez, o incluso la habilidad de concentración. En algún punto, cuando apareció la televisión a nadie se le ocurrió publicar un artículo que no pudiese leerse durante los comerciales. Pero la ficción durará lo suficiente como para sobrevivir a todo esto. No me gustan los relatos cortos que comienzan “Estaba a punto de suicidarme” o “Estaba a punto de dispararte.” O, como aquella cosa de Pirandello, “Voy a dispararte o tú vas a hacerlo, o vamos a dispararle a alguien, quizás el uno al otro.” O como en la literatura erótica “Empezó a sacarse los pantalones, pero el cierre se atascó… agarró una lata de aceite y…” y así.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Ciertamente tus historias van rápido, se mueven mucho.</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>El primer principio de la estética es o el interés o el suspenso. No puedes esperar comunicarte con alguien si eres aburrido.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>William Golding escribió que existen dos tipos de novelistas: los que dejan que el significado se desarrolle a partir de los personajes y las situaciones, y los que tienen una idea y buscan un mito que la encubra. Él es ejemplo del segundo tipo y piensa que Dickens pertenece al primero. ¿Piensas que tú encajas en algunas de las categorías?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>No sé bien a lo que se refiere Golding con eso. Cocteau decía que escribir es el empeño de una memoria que no será comprendido. Estoy de acuerdo con eso. Raymond Chandler lo describió como una línea directa al subconsciente. En realidad, los libros que amas, cuando los abres, te dan la impresión de que siempre han estado allí. Es una creación, algo así como habitación de la memoria. Lugares a los que uno nunca ha ido, cosas que uno nunca ha visto ni oido, pero que son tan apropiadas cuando las oyes sonar que, de alguna manera, sientes que sí has estado allí.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Pero ciertamente hay mucha resonancia de lo mítico… por ejemplo, referencias a la Biblia y a la mitología Griega.</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Eso se explica por el hecho de que me eduqué en el sur de Massachussets, donde la mitología era una materia que todos debíamos comprender. En gran medida formó parte de mi educación. La manera más fácil de analizar el mundo es a través de la mitología. Se han escrito cientos de ensayos sobre aquellas líneas – Leander es Poseidon y alguien es Ceres, y así. Parece un análisis superficial, pero produce ensayos muy potables.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Aún así, buscas esa resonancia</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>La resonancia, claro.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Cómo trabajas? ¿Las ideas te salen de inmediato, naturalmente, o das vueltas a su alrededor por un tiempo, dejándolas incubarse?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Hago ambas cosas. Lo que me gusta es cuando me llegan asuntos totalmente disparatados. Por ejemplo, estaba sentado en un café leyendo una carta con la noticia de que una ama de casa aburrida estaba en la primera línea de un club de desnudos. Mientras lo leía, podía oir a una mujer inglesa regañando a sus hijos: “Si no lo haces, cuento hasta tres” decía. Cayó una hoja de un árbol que me recordó que era otoño y que mi esposa me había dejado y estaba en Roma. Ahí estaba mi relato. Tuve un experiencia equivalente con el final de “Goodbye, My Brother” y “The Country Husband.” A Hemingway y a Nabokov les gustaron esos dos. Lo tenía todo allí: un gato con sombrero, una mujer desnuda saliendo del mar, un perro con un zapato en la boca y un rey vestido de dorado montando un elefante por la montaña.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿O Ping-Pong bajo la lluvia?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>No recuerdo de qué relato es eso.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Alguna vez habrás jugado Ping-Pong bajo la lluvia.</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Probablemente sí.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿No recuerdas cosas así?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>No se trata de recordarlas. Se trata más bien de algún tipo de energía galvánica. Y claro, además es también una cuestión de darle sentido a las experiencias de uno.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Crees que la ficción debe ser aleccionadora?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>No. La ficción debe iluminar, explotar, refrescar. No creo que tenga que haber otra moral que sea consecuencia de la ficción más allá de la excelencia. La agudeza de los sentimientos y la velocidad parecen siempre haber sido terriblemente importantes. La gente busca moralejas en la ficción porque siempre ha habido confusión entre la ficción y la filosofía.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Cuándo te das cuenta de lo apropiado de un relato? ¿Te golpea repentinamente en un primer momento o eres crítico con él a medida que avanzas?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Creo que hay una cierta influencia en la ficción. Por ejemplo, el último relato que escribí no estaba bien. Tuve que escribir el final una y otra vez. Creo que es una cuestión de tratar de hacerlo corresponder con una visión. Hay una forma, una proporción y uno sabe cuando hay algo que no encaja.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Por instinto?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Supongo que para todo aquel que haya escrito tanto como lo he hecho yo… sí, probablemente sea por lo que llamas instinto. Cuando una línea no encaja, simplemente te das cuenta de ello.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Una vez me dijiste que te interesaba pensar nombres para personajes.</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Eso me parece muy importante. He escrito una historia sobre hombres con cientos de nombres, todos abstractos, nombres con un muy bajo poder de alusión: Pell, Weed, Hammer y Nailles. Y por supuesto, habían sido pensados de manera pícara, pero no lo parecían en absoluto.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>La casa de Hammer aparece el “El Nadador.”</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Es cierto. Ese fue un muy buen relato. Y escribirlo fue terriblemente difícil.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Por qué?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Porque no podía ni siquiera asomar una mano afuera. Estaba anocheciendo, el año se terminaba. No era una cuestión de problemas técnicos, sino de imponderables. Cuando él se da cuenta de que es de noche y hace frío, era algo que tenía que pasar. Y, Dios, claro que pasó. Me sentí muy frío y oscuro mucho tiempo después de haber acabado el relato. De hecho, es uno de los últimos que he escrito en mucho tiempo, ya que luego empecé con Bullet Park. A veces las historias que le parecen fáciles al lector son las más difíciles de escribir.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Cuánto tiempo te toma escribir un relato?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Tres días, tres semanas, tres años. Suelo leer al azar mi propio trabajo. Parece haber una particular forma ofensiva de narcisismo. Es como poner cintas una y otra vez de tu propia conversación. Como mirar sobre tu hombro para ver adonde has corrido. Por eso es que a menudo uso la imagen del nadador, el corredor, el saltador. El objetivo es terminar y pasar a lo siguiente. Incluso sentí, aunque no tan fuertemente como antes, que si miraba por sobre mi hombro, moriría. Con frecuencia pienso en Satchel Paige y su consejo de que siempre tiene que haber algo que esté sacándote ventaja.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Hay relatos que sientas que son particularmente buenos una vez que los has terminado?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Sí, hubo unos quince que al terminarlo sentí un BANG! Los amaba y amaba a todo el mundo –los edificios, las casas, todo lo que había. Es una sensación genial. Muchos de ellos fueron escritos en el espacio de tres días y pasaban las treinta y cinco páginas. Me gustan, pero no puedo leerlos. Si lo hiciera, en muchos casos dejarían de gustarme.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Recientemente has hablado claramente sobre el bloqueo del escritor, algo que nunca te ha pasado. ¿Qué sientes al respecto?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Todo recuerdo doloroso se entierra muy profundo y no hay nada más doloroso para un escritor que sentirse incapaz de escribir.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Cuatro años parece ser bastane tiempo para una novela, ¿no?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Es el tiempo que toma en realidad. Hay una cierta monotonía en este tipo de vida, algo que muy pocas veces puedo cambiar con facilidad.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Por qué?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Porque no me parece que sea la función apropiada con respecto a la escritura. De ser posible, hay que ampliar el público. Darles riesgos, devolverles su propia divinidad, no bajarles línea.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Crees que has hecho que tu público mermara con Bullet Park?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>No, no siento eso. Pero creo que se entendió en esos términos. Creo que Hammer y Nailles se vieron como una casualidad social, y no era mi intención en absoluto. Y creo que traté de dejarlo en claro. Pero si no te comunicas, no es la culpa de nadie. Ni Hammer ni Nailles fueron pensados para ser metáforas sociales o psíquicas. El libro se malinterpretó en esos términos. Pero bueno, no leo reseñas, así que no sé en verdad lo que está sucediendo.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Cómo te das cuenta cuando un trabajo completado te satisface?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Para mi absoluta y permanente satisfacción, nunca he completado nada en mi vida.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Sientes que pones mucho de ti en el momento en que estás escribiendo una línea?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Oh, sí, sí. Cuando hablo como escritor, hablo con mi propia voz. Es algo tan único como tus huellas digitales y corro el riesgo máximo de parecer profundo o tonto.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><br /></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>Cuando te sientas a la máquina de escribir, ¿tienes la sensación de que eres una especie de Deidad que crea un mundo entero?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>No, nunca tuve esa sensación de deidad. Todos tenemos cierto poder de control, es parte de nuestras vidas: lo tenemos en el amor, en el trabajo que amamos hacer. Es una suerte de éxtasis, tan simple como eso. La sensación es de “esta es mi ocupación y puedo sacarla adelante.” Siempre te deja una sensación genial. Para resumir, le da sentido a tu vida.</i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b>¿Sientes eso durante o después del trabajo? O sea, si no funciona, ¿sigues trabajando?</b></i></span><br />
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i><b><br /></b></i></span>
<span style="font-family: Georgia, serif;"><i>Me he sentido muy poco esclavizado en mi vida. Cuando escribo un relato que en verdad me gusta, es… bueno, es maravilloso. Eso es lo que puedo hacer y me encanta poder hacerlo. Me doy cuenta de que me siento bien. Me doy cuenta con sólo decirle a Mary y a los chicos, “Bueno, desaparezco, déjenme solo. Nos vemos en tres días.”</i></span>Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-26432915997044691572013-06-27T20:39:00.000-07:002013-07-28T08:48:41.602-07:00TODO TIENE QUE VER CON TODO: 1984 de George Orwell y sus cancionesEsta semana pensé en meterme con una de las novelas preferidas desde mi adolescencia. Fue impresionante ver la cantidad de bandas que citan "1984" de George Orwell en canciones y hasta en discos completos. Tanto que mucho quedó afuera pero bueno, no entra todo en un programa de radio por más que quisiera.<br />
Espero que les guste lo que quedó y nos vemos la semana que viene.<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-6-25-06-2013-audios-mp3_rf_2169574_1.html" target="_blank">Hacé click acá para escuchar el programa</a><br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-dzsvZkhhxFE/Uc0BVMZBlTI/AAAAAAAAALs/Wx7Azyv-_08/s468/GeorgeOrwell.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="285" src="http://1.bp.blogspot.com/-dzsvZkhhxFE/Uc0BVMZBlTI/AAAAAAAAALs/Wx7Azyv-_08/s320/GeorgeOrwell.jpg" width="320" /></a></div>
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-38340702700645745282013-06-19T07:22:00.001-07:002013-06-19T07:22:24.610-07:00TODO TIENE QUE VER CON TODO: Rock & PoesíaEn este programa me metí con el encuentro que se da a veces entre compositores y poesía. Un libro de poemas encontrado en una librería de viejo (como la nuestra), una señora que se le aparece en el estudio a una banda y le lee poemas, una partitura de una antigua canción de cuna escrita por un poeta isabelino y cosas así.<br />
<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-6-18-06-2013-audios-mp3_rf_2145530_1.html" target="_blank">hacé click acá para escuchar el programa</a><br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://1.bp.blogspot.com/-tp0nkqG9qV4/UcG-hJfJEBI/AAAAAAAAALY/Ao0Qi6UGgLc/s1600/poertytitle.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="245" src="http://1.bp.blogspot.com/-tp0nkqG9qV4/UcG-hJfJEBI/AAAAAAAAALY/Ao0Qi6UGgLc/s320/poertytitle.jpg" width="320" /></a></div>
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-75197584021972681692013-06-12T12:56:00.001-07:002013-06-12T12:57:38.244-07:00TODO TIENE QUE VER CON TODO, Simon Reynolds, el postpunk y esa hermosa manía de mirar para adelanteEsta semana el programa lo hice a partir de la lectura de "Después del Rock" de Simon Reynolds. Hay muchas cosas discutibles y tal vez objetables pero me encanta. Tiene una muy linda manera de contarnos qué pasó en esos años posteriores al grito de Johnny Rotten diciendo "No future". Seguramente volveremos a él porque su otro libro "Retromanía" lo merece.<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-5-11-06-2013-audios-mp3_rf_2126951_1.html" target="_blank">Cliqueá acá para escuchar el programa</a><br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-DJagPzmCLRY/UbjSVXO_b0I/AAAAAAAAALE/ruhOZyNnzmY/s1600/REYNOLDS.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="169" src="http://4.bp.blogspot.com/-DJagPzmCLRY/UbjSVXO_b0I/AAAAAAAAALE/ruhOZyNnzmY/s320/REYNOLDS.jpg" width="320" /></a></div>
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-58156469001350941142013-06-09T14:00:00.000-07:002013-06-09T14:01:51.389-07:00Los Cuadernos de Lengua y Literatura y la tradición por Mario Ortiz<i>Hace unos días tuve la posibilidad de ir leyendo diarios posteos de Mario Ortiz donde se refería a la publicación de sus "Cuadernos de Lengua y Literatura" y la relación que su escritura tenía con la tradición, o, mejor dicho, cuál era la tradición que él inventaba al escribir sus Cuadernos. Así aparecieron pequeños textos que hablaron de la poesía y la música, la rítmica de Lope de Vega, la defensa de la literatura española medieval y la mezcla de prosa y verso. Al igual que la periodista que le realiza un reportaje para Página/12 me sorprendió esa maraña de influencias que apuntaba y me encantó leer sus argumentos. Me comuniqué con él para pedirle prestado estos textos y publicarlos en el blog de la librería. Con una amabilidad que me llenó de gratitud me dio ese permiso así que acá los publico. Es un gran gusto ver su mirada sobre la tradición literaria.</i><br />
<i><br /></i>
<br />
<h2 style="text-align: center;">
LA TRADICIÓN LITERARIA SEGÚN MARIO ORTIZ</h2>
<div>
<br /></div>
<div>
<br /></div>
<br />
<b><i>LOS CUADERNOS DE L y L Y LA TRADICIÓN. (PARTE 1)</i></b><br />
<br />
A raíz de la cantidad de entrevistas y comentarios que ha generado la publicación de los últimos cuadernos, quiero trazar algunas reflexiones que tienen una doble finalidad:<br />
a) desbaratar la idea de que los cuadernos sean un texto original<br />
b) ofrecer un par de cuestiones que me han servido mucho y que espero (es mi humilde pretensión) puedan servir a los demás.<br />
<br />
La tradición literaria no es un mandato divino que deba ser respetado tal como un pastor evangélico lee a su Biblia. Hay una lectura filológica y paleográfica de los textos antiguos que está perfecta y que debe ser hecha: ella ilumina partes esenciales que definen nuestra comprensión. Pero AL MISMO TIEMPO hay una lectura, digamos, irreverente y utilitaria de esos textos: uno puede tomarlos y hacer un uso peculiar de ellos, acaso heterodoxo. Pound leyó y “escuchó” la musicalidad de los trovadores provenzales y de algunas canciones de la Inglaterra isabelina y determinó en “El ABC der la lectura” (1934) que la poesía decae cuando se separa de la música. No sé si esto es cierto, pero a él le sirvió para sus “Cantos”. Años más tarde, Allen Ginsberg leyó equellas mismas palabras y entendió que ese programa de unir poesía y música lo estaban cumpliendo las nuevas generaciones de poetas-músicos del rock: los Rolling, Bob Dylan, etc.<br />
¿Qué quiere decir esto? Ya lo enunció T. S. Eliot en un ensayo de 1919 (Tradition and the individual talent): la tradición se proyecta desde el pasado hacia el presente, pero a su vez el presente resignifica ese pasado; o sea: leemos el pasado DESDE el presente. Es un proceso completamente dinámico y lo podemos denominar “apropiación” o, dicho en otros términos, “refuncionalización”: los textos del pasado y del presente ingresan a un mismo campo, y entablan nuevas funciones sobre la superficie del papel.<br />
<br />
<br />
<br />
<b><i>LOS CUADERNOS DE L y L Y LA TRADICIÓN. (PARTE 2)</i></b><br />
<br />
La vez pasada le dije a Silvina Friera en el reportaje que me hizo en el página 12 que me había servido mucho Lope de Vega. Creo que se asombró un poco, pero las razones son bien simples. En el cuaderno IV hay explícitamente marcadas alternancias de ritmos y de cortes de versos (“recitativo”, “cantabile”, “narrativo”) de acuerdo a las necesidades expresivas del tema, y mientras lo escribía me acordaba y me apoyaba en aquellos principios que enunció Lope en una exposición ante la Academia de Madrid en 1609 (“Arte nuevo de hacer comedias”). En una parte explica cómo cambia de forma métrica de acuerdo a lo que conviene a la acción dramática que se desarrolla. A partir del verso 305 aconseja a los dramaturgos:<br />
<br />
Acomode los versos con prudencia<br />
a los sujetos de que va tratando.<br />
Las décimas son buenas para quejas;<br />
el soneto está bien en los que aguardan;<br />
las relaciones piden los romances,<br />
aunque en octavas lucen por extremo.<br />
Son los tercetos para cosas graves,<br />
y para las de amor, las redondillas.<br />
<br />
Estro es extraordinario: ¿qué diferencias hay entre sonetos y romances? Es algo que nuestro oído lamentablemente ha perdido. Pero acaso podemos hacer la prueba de recitar: el romance, verso octosílabo, ligero, apto para las partes narrativas y dialogadas; el soneto endecasílabo, más largo, más lento y reflexivo, apto para los monólogos. Lope no era ningún boludo: no se lo había aprendido de los manuales sino que sabía POR EXPERIENCIA que eso funcionaba; tenía detrás 400 comedias escritas que se lo probaban.<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://4.bp.blogspot.com/-yMfSUKXMnvU/UbTstRsA0KI/AAAAAAAAAKw/933llaYUxP0/s1600/Ortiz.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="425" src="http://4.bp.blogspot.com/-yMfSUKXMnvU/UbTstRsA0KI/AAAAAAAAAKw/933llaYUxP0/s640/Ortiz.jpg" width="640" /></a></div>
<br />
<br />
<br />
<br />
<b><i>LOS CUADERNOS DE L y L Y LA TRADICIÓN. (PARTE 3)</i></b><br />
<br />
Vamos más atrás en el tiempo. Uno de los poemas extensos más extraordinarios de nuestro idioma es “El libro de buen amor” (entre 1330 y 1340) del Arcipreste de Hita, sólo comparable a nuestro “Martín Fierro” en perfección formal estrófica y en calidad narrativa.<br />
Libro-mundo, que superpone casi sin transición lo alto y lo bajo, lo sagrado y la escena “fiestera”. Mezcla medidas estróficas y ritmos según le convenga: en la base está el viejo tetrásforo monorrimo o cuaderna vía del mester de clerecía: verso alejandrino de 14 sílabas, pero que avanza por las cesuras del medio (7 + 7) Léanlo, suena ta-tá-ta-ta-ta-tá-ta. Es como un ejército en marcha<br />
<br />
ENXIENPLO DE LAS RANAS, EN CÓMO DEMANDAVAN REY A DON JÚPITER<br />
<br />
Las rranas en un lago cantavan e jugavan,<br />
cosa non las nuzía, bien solteras andavan;<br />
creyeron al diablo, que del mal se pagavan,<br />
pidieron rrey a Júpiter, mucho gelo rogavan.<br />
<br />
El Arcipreste, el cura, se pone sentencioso, y después busca joda; se va a las sierras y se encuentra con un campesina terrible. Le corta el paso y le pide cosas a cambio. El cura le pregunta quién es y le responde. “¡La Chata! / Yo só la Chata resia, que a los ome [hombres] ata”. El arcipreste le da cosas, y ella se lo carga a los hombros para pasarlo de lado a lado en un río. Entonces le compone unas coplas (cantigas de serrana) y cambia el ritmo, verso más ligero, octosilábico. Después se encuentra con otra serrana y tiene fiesta.<br />
<br />
Cura calentón, goliardo, capaz de componer en el mismo libro unos versos a la Virgen que son etéreos, oración purísima<br />
<br />
¡O María!<br />
luz del día<br />
tú me guía<br />
todavía<br />
<br />
¡Y después uno debe soportar que le digan que la Edad Media fue una etapa oscura y que la literatura española medieval es un embole!<br />
<br />
<br />
<br />
<br />
<b><i>LOS CUADERNOS DE L y L Y LA TRADICIÓN. (PARTE 4)</i></b><br />
<br />
Vamos más atrás en el tiempo todavía. Mezclar prosa y verso, ¡como si fuese algo novedoso! Puede parecer novedoso por que no se tiene en cuenta la “Historia Troyana Polimétrica”, traducción española realizada en torno a 1270 del “Roman de Troie” de Benoît de Sainte-Maure. Veamos como ejemplo un fragmento del capítulo XXXIV, sobre la profecía de Casandra:<br />
<br />
E Casandra, la fija del rey Príamo, que vio aqueste daño tan grande e aquestos<br />
duelos tan sin guisa, comenzó de profetizar por spíritu santo del<br />
destroimiento de Troya e a castigar los troyanos e a dezirles que se<br />
partiesen de aquella guerra, maltrayéndolos muy fuerte, ca ya estonçe<br />
era suelta de la presión en que la tenían guardada. E por ende dezía<br />
con gran coita e con gran quexo del gran mal que veye que avía de<br />
aconteçer:<br />
<br />
Gente perdida,<br />
mal fadada,<br />
cofondida,<br />
desesperada,<br />
gente sin entendemiento,<br />
gente dura,<br />
gente fuerte<br />
sin ventura,<br />
dada a muerte,<br />
gente de confundimiento<br />
………………..<br />
<br />
Ya Menéndez Pidal advertía que el anónimo traductor “se esfuerza en adaptar el verso y la estrofa al carácter de cada tema tratado”. Utiliza una forma de “prosimetrum” (porsa y verso de distintas medidas) con lo cual el texto traducido (recreado) parece ser más variado que el original francés de 30.000 versos octosílabos. Pero esto lo digo muy tentativamente.Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com1tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-64484270943685014812013-06-05T11:21:00.000-07:002013-06-05T11:21:54.067-07:00TODO TIENE QUE VER CON TODO. Poe y sus bandas de rock (segunda y última parte)El cuarto programa de TODO TIENE QUE VER CON TODO fue dedicado también a Edgar Allan Poe y esta vez escuchamos a The Allan Parsons Project, Fionn Regan, Fishbone, Iron Maiden, Los Piojos y Rammstein. Además armé un micro, titulado "DOS CANCIONES", donde hablé de la historia de "Billie Jean" de Michael Jackson y la respuesta que le hace Lydia Murdock con su canción "Superstar". Espero que haya quedado más o menos lindo<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-4-04-06-2013-audios-mp3_rf_2107085_1.html" target="_blank">Hacé click acá para escuchar el programa</a><br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://2.bp.blogspot.com/-xhP70YFMHzU/Ua-BewKMzGI/AAAAAAAAAKg/Vs1yjAbZjeQ/s1600/edgar-allan-poe.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="319" src="http://2.bp.blogspot.com/-xhP70YFMHzU/Ua-BewKMzGI/AAAAAAAAAKg/Vs1yjAbZjeQ/s320/edgar-allan-poe.jpg" width="320" /></a></div>
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-51543598079479985172013-05-30T03:46:00.002-07:002013-05-30T03:46:45.403-07:00TODO TIENE QUE VER CON TODO. Poe y sus bandas de rock (primera parte)Nuevo programa de TODO TIENE QUE VER CON TODO. Este martes decidí meterme con Edgar Allan Poe. Es tanta la música que lo ha tomado como inspiración que un solo programa me quedó corto por lo que esta vez será un "to be continued". <br />
<br />
<br />
<a href="http://www.ivoox.com/todo-tiene-ver-todo-n-3-28-05-2013-audios-mp3_rf_2085932_1.html?autoplay=1" target="_blank">Hacé click acá para escuchar el programa</a><br />
<br />
<br />
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="http://3.bp.blogspot.com/-_4BCG4cujQA/Uact-SkU3kI/AAAAAAAAAKQ/0NMC0JXtA8s/s1600/edgar_allan_poe_necklace_black_satin_ribbon_by_naamahvonhell-d4l5eno.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" height="400" src="http://3.bp.blogspot.com/-_4BCG4cujQA/Uact-SkU3kI/AAAAAAAAAKQ/0NMC0JXtA8s/s400/edgar_allan_poe_necklace_black_satin_ribbon_by_naamahvonhell-d4l5eno.jpg" width="300" /></a></div>
<br />Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0tag:blogger.com,1999:blog-8010501203035092679.post-27527709069127468722013-05-26T21:24:00.001-07:002015-02-07T16:59:52.339-08:00Entrevista al escritor Mario OrtizEn estos días estoy disfrutando mucho de la lectura de "Cuadernos de Lengua y Literatura" de Mario Ortiz. Me encantó de entrada la mirada y esa manera de describir tan minuciosamente que, a la vez, en el mismo movimiento explora las posibilidades descriptivas de la lengua. Su búsqueda es, tal como dice él, un dispositivo que genera condiciones para seguir escribiendo y uno puede imaginar que ese dispositivo tiene infinitas posibilidades en sus manos.<br />
Supuse que estaría bien compartir en nuestro blog una muy linda entrevista hecha por Mara Campanella y Nicolás Vilela.<br />
<br />
<h2 style="text-align: center;">
<b>ENTREVISTA</b></h2>
<br />
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Dos de los mejores libros argentinos de
los últimos años, El libro de las formas que se hunden y Al pie de
la letra, llevan la firma del mismo autor: Mario Ortiz (Bahía
Blanca, 1965), y corresponden, respectivamente, a los volúmenes IV y
V de los Cuadernos de Lengua y Literatura en los que viene trabajando
desde principios de los años 2000. Rasgo no habitual entre sus
contemporáneos, Ortiz es capaz de escribir con inteligencia y
precisión en todos los tonos y registros; su obra está constituida
por una suma de sistemas lingüísticos abiertos, los “volúmenes”,
donde caben con igual justeza materialista una oralidad ramplona o
sofisticada, la perspectiva histórica acerca del paisaje bahiense,
Shakespeare en patas de rana, la lectura tipográfico-ideológica de
un cartel en la entrada de Auschwitz, la escena teatral, la denuncia
política de un obrero o la pedagogía indirecta de Leónidas
Lamborghini.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>Podemos empezar hablando sobre una
experiencia grupal que tuvo lugar en Bahía Blanca entre mediados de
los años 80 y mediados de los 90, de la que participaste, y cuyo
nombre, Mateísmo, ya hace referencia a esa lectura de lo
internacional o universal (ismo) partiendo de lo local (mate) que
después encontramos en los Cuadernos de Lengua y Literatura. ¿Cuál
es el contexto de surgimiento de esa experiencia? ¿Qué saldo creés
que dejó?</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
En rigor de verdad, sólo participé en
los inicios del mateísmo y luego, por esas cosas de la vida, seguí
otros rumbos más bien extraños.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Lo que comenzó como una ocurrencia de
estudiantes de letras, enseguida se convirtió en un vigoroso
movimiento, un colectivo de trabajo en el que participaban poetas,
artistas plásticos, diseñadores, etc. No nos orientaba – al menos
en un principio – una determinada línea estética, sino la más
inmediata necesidad de abrir nuevos canales de comunicación, de
sacar la poesía de los reducidos cenáculos y llevarla a la calle en
busca de un público lo más amplio y diverso posible. El mate se
resignificó como un símbolo del poema mismo, algo cotidiano que
pasa de mano en mano en una conversación de amigos.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Atravesábamos la primavera
alfonsinista; los centros de estudiantes se reactivaban y se
respiraba en la universidad una festiva atmósfera de debate,
participación y compromiso. Esto debe ponerse en perspectiva con el
ambiente opresivo que vivía Bahía Blanca aún después de la
dictadura; una ciudad con fortísima presencia militar y con un
monopolio informativo que ejercía La Nueva Provincia (en cuyas
páginas escribían como cosa cotidiana el ex-gral. Camps o el cura
Luis M. Jardín, asesor espiritual de los carapintadas), diario que
en ese momento también era dueño del canal 9 y de la radio L.U.2.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Esa lectura de lo local que ustedes
encuentran en mis libros es, por cierto, una herencia mateísta.
Marcelo Díaz, en el prólogo de Es lo que hay - el volumen que reúne
su poesía completa-, escribe que se practicó un cierto
“barrialismo, por llamarlo de algún modo”. Pero en lo esencial,
creo que persiste de aquellos días la concepción de una poesía
alejada del énfasis, de la lírica pura y el patetismo
autoconmiserativo. También la idea de una poesía abierta a
lenguajes heterogéneos a ella, provenientes de distintas tradiciones
literarias, y también de los medios, de la política, etc.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Pero no quiero
atribuirme méritos que no me corresponden. A partir de 1986 y hasta
mediados de los 90 quienes llevaron adelante el mateísmo fueron
Marcelo Díaz, Sergio Raimondi, Omar Chauvié, Silvia Gattari, el
“Turco” Espinosa, Daniel Sewald y otros que me olvido. La
importancia de este grupo en nuestra ciudad es incalculable, no sólo
por su propia producción sino por el estímulo y la promoción de
nuevas generaciones de poetas, entre ellos Eva Murari.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br />
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
<a href="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg9oejp8uTq7U-7VC4KJUHWyhDkuuL2vmFLnnrI7GdTX9kEgOKhPdBI40Gf9hA5mdvbzUDcRyDzlXvNpgCO78uYCjo72caTCwQPl28qOVaA5VTwpd2xVuVVQVmIfSepToq2kOlIWCUYB49X/s1600/mario-ortiz.jpg" imageanchor="1" style="margin-left: 1em; margin-right: 1em;"><img border="0" src="https://blogger.googleusercontent.com/img/b/R29vZ2xl/AVvXsEg9oejp8uTq7U-7VC4KJUHWyhDkuuL2vmFLnnrI7GdTX9kEgOKhPdBI40Gf9hA5mdvbzUDcRyDzlXvNpgCO78uYCjo72caTCwQPl28qOVaA5VTwpd2xVuVVQVmIfSepToq2kOlIWCUYB49X/s1600/mario-ortiz.jpg" height="408" width="640" /></a></div>
<br /></div>
<div class="separator" style="clear: both; text-align: center;">
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>Esa relación entre la poesía y las
artes plásticas en que están involucrados los murales mateístas,
¿qué continuidad tiene en tus libros? Da la sensación de estar muy
presente: desde el primer volumen, donde encontramos un uso expresivo
de la tipografía y el espacio de la página, hasta el último, donde
escribís acerca de un juego de letras de plástico que representa
materialmente esa pasión del escritor por tocar el lenguaje.</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
El trabajo con la distribución del
verso en la página tiene que ver más bien con una posible
articulación entre lo gráfico y lo sonoro. El escalonamiento de los
versos, los espacios en blanco, la separación en pequeñas estrofas
se relacionan con el sentido (“copos de significación” diría
más o menos A. Carrera) y con una determinada entonación, de tal
modo que en la oralidad concreta, en la lectura en voz alta, el texto
me sirve como una suerte de partitura visual. En el volumen IV esto
es muy claro. Durante mucho tiempo realicé un programa humorístico
en una FM, junto con Luis Sagasti y el locutor Miguel Martos.
Encarnábamos distintos personajes a partir de libretos escritos por
nosotros mismos, y estoy seguro que de ahí proviene cierta impronta
teatralizante en mis lecturas.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Las artes plásticas ingresan en forma
más reciente, sobre todo a partir del diseño tipográfico, a pesar
de que la pasión por los diseños de las letras y la cartelería es
algo que me acompañó desde siempre. Quizá en estos momentos el
aspecto visual del lenguaje haya desplazado un poco la atención
sobre el sonoro. Pero no se trata de un cambio radical, sino más
bien de la puesta en foco en distintos ángulos de un mismo fenómeno
infinitamente rico y complejo que es la palabra; una realidad que
tiene un espesor material e histórico, un objeto de tres
dimensiones, como afirma Ponge: una para el significado, otra para el
oído y otra para la vista.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>¿Cómo describirías el proyecto de
los Cuadernos de Lengua y Literatura? ¿Pensás que es un ciclo
terminado o la serie sigue virtualmente abierta?</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Me gusta mucho esa definición que
deslizan en la pregunta: los Cuadernos…como un “proyecto”. Esta
palabra reúne dos sentidos importantes: el de algo que no es
definitivo porque espera una concreción ulterior, y a partir de
allí, la tensión hacia el futuro. Pero ese futuro no llega nunca
porque es un horizonte en perpetuo desplazamiento, es lo que nos hace
ponernos en marcha. Lo que hay son etapas provisorias que suelo
titular “volúmenes”, resultados parciales de una misma búsqueda.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Es por esto que los Cuadernos… son un
proyecto siempre abierto. Todos los libros que vengan van a tener la
misma denominación, y hasta desearía que no tengan título. Lo que
ocurre es que últimamente me han pedido un nombre determinado para
identificar los libros, y por eso tuve que buscar sintagmas tales
como El libro de las formas que se hunden o Al pie de la letra. El
título tiende a cerrar el libro como una unidad autosuficiente.
Fíjense que lo que estoy escribiendo ahora retoma elementos de
volúmenes anteriores porque considero que no estaban agotados.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Por otra parte, esa denominación tan
seca y referencial - “Cuadernos de Lengua y Literatura” suena
deliberadamente a manual de escuela secundaria - es una lección de
humildad: recordarse que uno no escribe una Obra, sino apenas algunas
investigaciones, tentativas.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>Los dos primeros volúmenes parecen
menos focalizados y los últimos tres, en cambio, son casi
monográficos: tomás un eje, que puede ser el trabajador despedido
de una fábrica, el naufragio, o la letra, y vas construyendo
distintos sistemas. ¿Cómo evaluás retrospectivamente la serie?
¿Cuáles son los puntos de cohesión?</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Los dos primeros volúmenes tienen que
ver con mi forma de escritura en ese entonces, basada en poemas
individuales y relativamente breves. Son afines con tantos libros de
poesía que se articulan como una suerte de antología personal, de
“papeles reunidos” agrupados en series que mantienen cierta
ilación. A partir del tercer volumen comencé a pensar en términos
de unidades más firmes y congruentes, tal como los novelistas o
ensayistas conciben sus textos. Entonces, ya no escribo en función
de conjuntos, sino de “problemáticas”, término que incluye lo
temático y lo estilístico. Ustedes lo han dicho mejor: se trata de
“sistemas”. Por cada libro, una problemática, una línea de
investigación, es decir, un núcleo de sentido determinado y una
forma peculiar de trabajarlo.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
A partir de esto, retomo la pregunta
anterior. A pesar de las diferencias entre cada volumen, lo que los
une y hace que sean parte de una misma serie es una cantidad de
obsesiones que, de un modo u otro, aparecen en todos ellos:
fundamentalmente, la constante preocupación por los modos en que se
relacionan el lenguaje y el mundo, las palabras y las cosas: “de lo
que no se puede hablar / mejor / ni mover el aire” (vol. I);
“empezamos a ver el sustantivo / el hypokéimenon / lo que yace por
debajo de la oración, del mundo / y las vías” (vol. II); “la
escucha / en actitud humilde / ante el lenguaje que siempre excede /
entendélo, siempre excede” (vol. IV).</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
La posibilidad de que las palabras se
adecuen a las cosas; cito: “Podemos imaginarlo [al tipógrafo
Stanley Morison] inclinado sobre un misal o un libro con las
oraciones de las horas canónicas, analizando cuidadosamente y hasta
con lupa los pies, remates, grosores y adelgazamientos de las letras
capitales al inicio de cada párrafo... la prolongación
estereoscópica de esos trazos sobre una delgadísima lamina
semitraslúcida, a través de la cual las palabras convenientemente
pronunciadas agitan las moléculas del pan que congregan la presencia
divina” (vol. V). O por el contrario, las circunstancias en que el
lenguaje se desfonda porque es utilizado con mala fe, como
herramienta de dominio y explotación: “me dijo el abogado de la
empresa de vidrios: ‘vea, don luis / una empresa de vidrios es una
empresa de vidrios / como su nombre lo indica / pero a veces no es
una empresa de vidrios / como su nombre no lo indica’ ” (vol.
III)</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Explorar en qué circunstancias las
palabras funcionan como un cristal o un espejo puesto frente al
mundo: “Sólo yo hablo un lenguaje transparente: ¿acaso no viste
pasar las nubes a través de mis huesos cristalinos?”, dicen las
letras de neón apagadas (vol. V). Y por el contrario, de qué modo
el mismo lenguaje se desvincula de todo imperativo referencial para
generar nuevas realidades a partir de sí mismo: “interviene
martínez, el amigo mar / tínez / y todo el centro del mar, / por un
juego tonto de palabras, / se congrega en una columna / vertical en
el centro de la ciudad” (vol. I)
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>¿Cuáles son los alcances de la
poesía entendida como experimento pedagógico? Vos sos docente y al
mismo tiempo tus libros optan por el punto de vista del alumno o
estudiante. En el segundo volumen escribís los nombres propios
empezando por el apellido, por ejemplo “corrige Sagasti, Luis”,
como si una maestra pasara lista por la clase...</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Como dije antes, creo que ponerse en
posición de estudiante implica deslizarse hacia un lugar menor.
Pound concebía una historia de la literatura marcada, a grandes
rasgos, por la presencia de maestros y discípulos (imitadores,
“iniciadores de manías”). Muy cierto: asumamos entonces el lugar
que nos corresponde en la última categoría. Hace algunos años, le
escuché decir a Alejandro Rubio con el tono enfático y contundente
que le es habitual: “Existen dos clases de escritores: los maestros
y los talleristas perpetuos. Por supuesto, yo me cuento entre los
últimos”. ¿Lo dijo sinceramente o con taimada ironía? No sé;
para el caso, resulta irrelevante. Lo dijo, y es maravilloso.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Vuelvo a pensar en la humildad de la
que hablaba Charles Olson. Pero también hay una potencia en esta
actitud. El alumno puede ser aplicado y trabajador en grado extremo
(habría que releer en este sentido al personaje del estudiante en El
Proceso), pero también puede ser por momentos un mal alumno: dibuja
letras en el banco cuando debería escuchar la lección del maestro;
o bien es perezoso y lee salteado; o incluso entiende mal y genera
una lectura aberrante. Pienso en Harold Bloom.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Y ahora pienso en mi abuelo que no
conocí. Era un herrero italiano que murió un año antes de la caída
del General. Él decía que los oficios no se aprenden: se roban.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>En el prólogo al quinto volumen, Al
pie de la letra, describís una clase universitaria de Latín como
imagen que permite entender lo que significa escribir poesía hoy en
Bahía Blanca; ¿qué perspectiva o uso político pensás que tiene
la filología y la cultura clásica en el contexto, como dice el
prólogo, del “capitalismo puro y crudo ordenando salvajes
represiones en el Puerto de Ingeniero White”?</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
La filología implica una mirada
intensa sobre el objeto verbal; más aún: diría que implica una
ética de la mirada que pone al objeto en perspectiva histórica,
traza a partir de él una red de relaciones causales, temporales,
analógicas, etc., y produce un conocimiento.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Ya que hablamos de la universidad y de
cultura clásica, recuerdo otro profesor – el “Coco” Maydagán
de Griego III – que estuvo como tres clases analizando los
problemas lingüísticos que presenta, si recuerdo bien, el verso 7
del prólogo del Agamenón de Esquilo. ¿Qué ocurre si a esta
modalidad de observación inquisitiva la aplicamos no sólo a las
palabras sino también a los objetos cotidianos, a los
acontecimientos humanos? Comienzan a desentrañarse sentidos;
aparecen las inscripciones que deja el poder, como así también lo
que éste censura o elimina.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Dos o tres ejemplos rápidos: una tarde
caminaba por las vías para cortar camino. Encontré un conjunto de
palancas para hacer los cambios y desvíos. El sistema mecánico
todavía mostraba en altorrelieve la marca de los fabricantes en
Inglaterra. Otro: las farolas de hierro que están en la plaza de
Villa Mitre y Villa Rosas (dos barrios bahienses) dicen “Mc.
Farlane & Co. Glasgow – England”. En cambio, las farolas de
la Plaza Rivadavia muestran al pie el nombre de un fabricante
argentino: VASENA. Detrás de estas palabras aparecen inmediatamente
el Imperio Británico, la Semana Trágica.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Me siento muy próximo a las
experiencias de trabajo de los museos bahienses. Sergio Raimondi,
hasta hace muy poco director del Museo del Puerto, tuvo una rigurosa
formación en filología clásica y realizó muchos trabajos como
latinista. Mucho más tarde, coordinó en el museo unos “talleres
de objetos” en los que, según me contaba, se aplicaban al estudio
de algo determinado como una botella de aceite y a partir de allí
reconstruían su historia, su relaciones con el modelo productivo
agroexportador, etc. Veo una continuidad entre ambos órdenes de
estudios.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
No debe olvidarse que la filología
nace íntimamente ligada al paradigma histórico romántico. Releamos
el maravilloso manual de Rafael Lapesa: detrás de cada palabra
resuena la historia de occidente, las luchas, las invasiones, las
desdichas y esperanzas de los seres humanos. Durante la Guerra Civil
Española, Lapesa se dedicó a alfabetizar soldados del bando
republicano.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>En tus libros hay pasajes líricos,
dramáticos, narrativos, historiográficos, épicos, ensayísticos,
hay fotos, hay prosa y verso, ¿se trata de un intento de ampliar lo
que habitualmente se lee como poesía? ¿Cómo lo pensás en relación
con lo que se está escribiendo?</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Por supuesto. La poesía no puede
reducirse a las formas habituales del poema. Uno de los primeros
síntomas de esta incomodidad la experimenté leyendo algunos poemas
contemporáneos que plantean el desarrollo de una breve historia o
situación, en un lenguaje despojado, con un fraseo por momentos
próximos a la prosa. Varias veces, antes estos textos, me he
preguntado: ¿por qué están cortados en verso? Dicho de otro modo,
¿la forma versicular parte en estos poemas de una necesidad
expresiva concreta, o más bien es una costumbre, un hábito
adquirido?</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Pongo otra situación. ¿Cuáles son
las posibilidades expresivas de lo que convencionalmente tomamos por
poema y cuáles sus límites? Es una pregunta amplísima y acaso
pueda parecer bastante abstracta, pero en determinadas circunstancias
su contestación es de vital importancia. En un momento crucial de
sus vidas y de la historia de la nación, Jauretche y Martínez
Estrada abandonaron el poema y se volcaron a la prosa. ¿Por qué? No
viene al caso desarrollar esta cuestión acá, pero digo esto:
muchísimos fragmentos de Radiografía de la Pampa y La cabeza de
Goliat, como aquellos dedicados al análisis del cuchillo y el truco,
tienen una intensidad poética superior a los poemas que escribió
hasta la década del 20. Por su parte, los artículos de Jauretche
son textos combativos y de “pedagogía nacional”, como gustaba
decir, y al mismo tiempo pueden leerse como la elaboración poética
de un lenguaje coloquial, una continuación de la gauchesca que tiene
resonancias con la mímesis de la oralidad que se dio en la poesía
de los 60. Poéticamente hablando, estos ensayos son mucho más
frescos y vitales que El paso de los libres.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Entonces, ¿qué es la poesía? El
verbo ser presupone una determinada ontología (es esto o aquello).
Acaso haya que decir que la poesía no es, sino que funciona.
Establece conexiones entre elementos diversos del mismo modo en que
se dice en matemática que B contrajo relación de dependencia con A.
Es decir, B está en función de A. Esto que digo no es nada nuevo.
Ya lo enunció Shelley en 1822 en Defensa de la poesía: la poesía
“señala las relaciones antes no percibidas de las cosas.” Sólo
hay que agregar que el lenguaje pone de manifiesto esa relación ya
existente y/o la inventa a partir de sí mismo. El texto poético se
configura como una proyección de esas funciones: una proyección
verbal-funcional. Esto es precisamente lo que estoy trabajando de un
modo explícito en el volumen VI que va a salir muy pronto, si todo
anda bien.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>¿Cómo trabajás literariamente esa
convivencia de registros que va desde la oralidad más pedestre hasta
el arcaísmo o la cita culta?</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Una lectura esencial para toda nuestra
generación es Leónidas Lamborghini. La potencia de esta obra, de su
peculiar proyecto de escritura, permite que cada escritor se apropie
de él de diferentes formas y en diferentes momentos. En mi caso,
fueron determinantes unos poemas que están en Tragedias y parodias
1. Si no recuerdo mal, allí hay unos textos increíbles que cruzan
la gauchesca con referencias explícitas a Eliot. Retrospectivamente
puedo ver que en mi cerebro, los registros, los estilos, los géneros
también son elementos que pueden entrar en relación. Cómo y en qué
medida lo hacen, depende de la fase exploratoria que esté trabajando
en determinado momento.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
En el vol. I esto está elaborado de un
modo crudo y radical: hay un poema (el nº 9) donde en pocas líneas
se conectan Shakespeare y la ría marítima del puerto de Ingeniero
White en medio de un registro estilístico que oscila entre la
gauchesca y los cancioneros españoles del 1400 (Manrique,
Villasandino) y esto es posible porque es el lenguaje quien ha creado
esa relación: “la perla de Julieta / su balcón en el río de los
versos”, y todo esto iluminado por “la luna que es el sustantivo
luna”.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
En el vol. V este procedimiento se
halla desplegado a lo largo de varias páginas con otro ritmo, con
otra velocidad, más próxima al decurso ensayístico. En este caso,
experimenté la necesidad de ahondar en una forma verbal que me
permitiese el desarrollo de algunas ideas, algunas historias de vida,
ajenas y propias.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>¿Qué autores o libros fueron
interlocutores en la construcción de estos libros?</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Ya mencioné a Lamborghini, y puedo
citar Arturo Carrera y Enrique Lihn (presencia fuerte detrás del v.
III). Hay una larga lista de autores que valoro por su fulguración
poética, y porque han tenido la necesidad de inventarse un género
nuevo para decir lo que tenían que decir. Podríamos empezar con los
romántico, los iniciadores del poema en prosa (Novalis, Aloysius
Bertrand), y deberíamos seguir con Maeterlinck (no el de las obras
de teatro, sino el de La inteligencia de las flores), Raymond
Roussel, Francis Ponge (quien se tuvo que inventar una forma poética
nueva, entre la descripción y la definición, a fin de establecer
“correspondencias inéditas que descompongan las clasificaciones
habituales” [My creative method]), Dimitris Kalokyris, J. R.
Wilcock, Georges Perec, W. G. Sebald, Paul Auster en La invención de
la soledad, Vicente Huidobro siempre.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Por supuesto, están presentes acaso en
primer término la obra, las conversaciones y la amistad con Luis
Sagasti, Marcelo Díaz, Sergio Raimondi, Omar Chauvié y un largo
etcétera. Creo que esto último es la mejor respuesta que puedo dar
al final de la pregunta 7 (“como pienso mis libros en relación a
lo que se está escribiendo”).
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>En la introducción al volumen IV,
El libro de las formas que se hunden, escribiste que la historia es
una de las formas posibles de la poesía: ¿podrías extenderte en
esa idea? Leyendo los volúmenes encontramos al mismo tiempo una
insistencia en el dato concreto, documentado, objetivo, y una
necesidad de descontextualizar ese dato o una referencia clásica
para darle actualidad. Por otra parte, nos vino a la memoria ese
capítulo de Nuestra señora de París en que Victor Hugo anuncia la
desaparición de la arquitectura por la llegada de la imprenta. En
tus libros, y retomando también el proyecto mateísta, parece haber
una síntesis de esas dos formas de inscripción histórica.</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Insistamos en este punto: creo que hay
una terca negativa en separar elementos aparentemente inconciliables
o heterogéneos. Se trata de abordar a lo real en todos sus aspectos:
en todo su espesor histórico- económico, pero también (por
llamarlo de algún modo) inventivo. Dentro del mismo plano textual,
ninguno “es más real” que el otro (1). O si se quiere: estamos
de acuerdo en que Gilgamesh no existe entre nosotros, pero tengo su
poema ante mis ojos, es una cosa, existe en un sentido diferente al
de la pava que tengo a mi lado y ambos, la pava del mate y Gilgamesh,
me van a servir para escribir un futuro poema sobre YPF y el origen
de la extracción petrolífera en Argentina tanto como los textos del
general Mosconi y Carl Solberg (2).</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Pongamos estas dos dimensiones – la
histórica y la inventiva - en relación de modo se resignifiquen
mutuamente, y entonces de nuevo: la indagación de las relaciones
entre palabras y cosas. Las cosas generan palabras, y las palabras
generan cosas. La historia habla de un naufragio en Monte Hermoso,
pero es escuchada por un niño desde una caracola marina. El hierro
de la farola en la Plaza Rivadavia se ha vuelto transparente, y al
rozarlo con los dedos veo que se aproximan desde adentro las manos
callosas de un metalúrgico anarquista. La historia del Club Hotel de
Sierra de la Ventana es una analogía de la historia argentina, y
comienza como “un juego de palabritas sobre la piedra /… es el
accidente insólito en la arquitectura de un geógrafo niño / que
empieza a poner nombre a sus primeras montañas”.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Como todo el mundo recuerda,
Aristóteles dijo que la poesía es más filosófica que la historia
porque aquélla habla de lo general y ésta de lo particular. Me temo
que debo contradecirlo. No veo esas diferencias jerárquicas.
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>¿Cómo ves la poesía argentina
contemporánea? ¿Leés autores jóvenes? ¿Qué te interesó en los
últimos años?</b></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Las dos primeras preguntas me parecen
inabarcables, y no porque quiera “escaparle al bulto”, como
usualmente se dice, sino por un par de razones muy concretas. Durante
lo 80 y 90, el Diario de Poesía constituía para nosotros una
referencia inevitable. Bastaba leer sus páginas para tener una idea,
al menos aproximada, de lo que ocurría con buena parte de la poesía
argentina, de las nuevas tendencias, de los debates, etc.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Con el estallido de Internet, de los
blogs & etc. todo se ha vuelto más complejo. No es un juicio de
valor, sino un dato de la realidad que hay que aprender a manejar.
Entonces, sería temerario afirmar que la poesía argentina está en
un buen momento o no. En todo caso, sólo puedo emitir una humilde
opinión sobre lo que puedo llegar a conocer en base a referencias y
a lo que el tiempo me permite investigar. Pero no se trata de una
falta de interés.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Por cuestiones etarias, estoy atento a
lo que producen poetas y narradores de mi generación. Por esto mismo
estoy absolutamente interesado en la obra de Sebastián Bianchi, en
esa línea de “literatura de procedimiento”. Creo que la suya es
una de las obras más intensas y complejas de la literatura actual en
Argentina. Pienso también en el poema Blaia de Marcelo Díaz,
todavía inédito, en el diccionario poético que está trabajando
Raimondi, en la última novela-poema de Sagasti: Bellas artes,
recientemente publicada en Eterna Cadencia.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
Entre los más jóvenes me interesa
mucho lo que produce Pablo Katchadjian y lo ocurre en torno a la IAP.
Lo de Katchadjian me parece una apuesta fuerte y riesgosa, y por eso
enteramente valorable. Sigo muy de cerca la obra de valiosísimas
poetas como Marina Yuszczuk, Eva Murari y Ana Miravalles. Estoy
escribiendo unas líneas sobre Falsa estepa, un bellísimo libro de
María Paz Levinson que saldrá en breve en Editorial Gog &
Magog. No quiero dejar de mencionar a Carlos Ríos. Su novela Manigua
es absolutamente original e interesante. Lo mismo la gente de Mar del
Plata (Ríos, Ana Porrúa, Matías Moscardi, y los vinculados al
proyecto editorial Dársena 3).
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<b>Notas</b>:
</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
(1) <i>Es la gran lección de la
Iglesia Católica. Las palabras operan una transformación en el pan,
o mejor aún, una “transubstanciación”: se ha vuelto Dios. No es
algo metafórico (como si) sino real. Las palabras de la consagración
unen dos realidades abismalmente heterogéneas y las pone en función,
de tal modo que el creador del universo y las galaxias acepta
reducirse a una humilde laminilla semitraslúcida de harina. Puede no
creerse en esto, pero para mí es físicamente verdadero porque es
poéticamente cierto</i>.</div>
<div style="margin-bottom: 0cm;">
<br /></div>
<br />
<div style="margin-bottom: 0cm;">
(2) <i>Alfonso Reyes escribió una vez
que estaba traduciendo algo de Homero y a su lado tenía una taza de
chocolate. Camarero nos contaba esto admirado: la cultura clásica y
la mejicana inescindiblemente unidas. Aquiles y el chocolate o
xocóatl</i>. </div>
Anonymoushttp://www.blogger.com/profile/17624724298709476768noreply@blogger.com0